美国著名纪录片制片人Ken Burns 花了六年的时间，终于在2007年拍成了一部二战纪录片共七集，The War。镜头聚焦在四个美国小镇：Waterbury, Connecticut; Mobile, Alabama; Sacramento, California; and Luverne, Minnesota.
故事就从市井小民开始。
1941年，在康州，Waterbury的小镇有一个名叫Corado Ciarlo的男孩，17岁，他的朋友们昵称他Babe。 Ciarlo家是义大利移民，4年前Babe的爸爸去世了，留下看不懂英文的妻和5个孩子，3男2女。 Babe是三个男孩里的第二个，哥哥结婚了，弟弟才14岁，Babe是家里可以参战的人选。 1941，他高中刚毕业就想从军，妈妈舍不得，劝他，等征兵令来了再说吧。第一次征兵令来时他听了妈妈的话，请求延迟六个月。第二次征兵令，他不听妈妈话了。 1943年春，Babe加入美国陆军。他 19岁。
训练营里没有公共电话，他不能打电话给妈妈，心里特别不好受，在信里安慰妈妈：别担心，这个仗打不久，我很快就回来了。
I feel bad because I didn’t call Mom up. ….There is nothing to worry about, because I will not see action for a long time, and the war will be over soon. Love, Babe
另一封从训练营寄回家的信里，Babe反覆提醒妈妈不用担心他，他很快就回家了。而且他保证母亲节会打电话给妈妈，虽然可能必须等五、六个小时才能说上话, 但是值得的。
May 9, 1943
… Tell Mom not to worry about me, because I’ll be home soon enough. I’m calling mom to give her Mother’s Day greetings. I will have to wait five or six hours for the call to go through but it is worth it.
1943年九月，Babe的步兵师在义大利的萨勒诺Salerno登陆。紧接着是58天毫不停歇的战斗。行军时走着走着眼睛就闭上了。他们机械式的前脚拖后脚，一步一步往前走。 Babe在信上一贯的说自己很好，请妈妈不用担心，但是，问妈妈要舅舅的住址。
October 20, 1943
…this war won’t last much longer. …Will you please send me Mom’s brother’s address in your next letter? Love Babe.
战地家书是不能写自己在哪儿，做了什么事的。 Babe 有个舅舅在罗马，他隐晦而急切地想让家人知道他在义大利。同样的，另一个战场上的Glenn Frazier，他历经著名的巴丹死亡行军（Bataan Death March），七天六夜没水没食物，走到Camp O'Donnell 时，舌头挂在嘴外塞不进去。他活下来了。等着他的是更深一层的地狱。战俘营里每天饿死、病死、被虐死的数以百计。有一天他自愿去抬尸埋尸。他有两个名牌（dog tags），在挖万人坑时，他把一个名牌扔进坑里。想着，如果有那么一天，至少他的父母知道他的终点是在菲律宾的丛林里，不必一辈子猜疑他们的儿子哪儿去了。
另一封家书里，Babe反覆的问妈妈好不好？并且说自己很好，他说：知道妈妈开心，我就开心了。
Mom, how are you getting along? Fine, I hope, and keeping happy always. I’m doing good and always happy, because I know you are okay. Love, Babe
1944年初，同盟国打算从罗马东南方数十哩的安齐奥Anzio登陆，打德军一个出其不意，Babe的步兵师也在部署军队里。突袭让盟军成功抢滩。指挥官约翰·波特·卢卡斯少将John Porter Lucas 个性保守，登陆后花了九天备战，失去了突袭的先机。让德军有充足的时间调兵遣将完全占据了高地防守的优势。盟军完全暴露在平野上成了待宰的困兽。接下来四个月的时间里，德军的枪炮如雷雨，一阵又一阵日夜不停。壕沟里的士兵，日以继夜地泡在泥水里，即使坐着也没法入眠。平野上的盟军被炸的身首离异血肉模糊，抢救同袍的医务士，匍匐跪地呕吐不止怎么也抬不起眼前尚余一口气的躯体。战地医院，受伤的士兵，受到流弹的再次创伤；护士，受击倒下，再也没起来了。
安齐奥之役，7,000盟军殒命；36,000失踪或受伤；士兵因为长期暴露在恶劣气候，浸泡在冰冷泥水，日夜受枪炮威胁，44,000冻伤，壕沟脚（足部皮肤组织黑死败坏），失明失聪，疲劳恐惧甚至发疯。
Babe在信里头是这么写的：
1944，1月
我很好别担心我，跨年夜还吃了一顿火鸡大餐呢。
January 1, 1944
I am feeling fine and I hope to hear the same from you always. … I had a big turkey dinner for New Year’s and it was very good. Don’t worry about me. Love, Babe.
1944，3月
我刚从食堂回来，这里的天气很好，希望你们也都好。
March 27, 1944
I just got through with chow. We are having beautiful weather here, and I hope it’s the same way there, so you could take the babies out every afternoon.
1944，4月14号
我一切都好，事情进行得很顺利。我成天除了吃就是睡，都快成了一个大木桶。你们也好好照顾自己，别忘了煮大餐等我回家吃。
April 14, 1944
I am in the very best of health, and I hope to hear the same from all of you always. Well, things here are moving pretty smooth and the only thing I do is eat and sleep. And if I keep it up much longer, I’ll be like a barrel. Well, take care of yourselves and keep those stoves roaring, because I’ll be doing a lot of eating when I get home.
1944，4月30号
妈妈别担心，我一切都很好。别怕我没钱花，反正这里也没地方花钱。
April 30, 1944
… I’m glad to hear that the house was filled with flowers for Mother’s Day and that you all got a gift for Mom. Don’t worry about my money situation, because there isn’t anything to spend it on here in Anzio. Well, I had my dinner and guess what I had pork chops, about a dozen of them. I’m getting to be a chow hound. Love, Babe.
1944，5月9号
带妈妈去海边玩，对她身体有好处。我很好，什么事都没有，别担心。
May 9, 1944
I’m glad that you’re going down to the beach with the babies, and I hope Mom goes down with you, because it’ll do all of you good. … I’m all right. Nothing ever happens here. I guess it’s like Waterbury — dead. Love, Babe.
另一封信里他计划者凯旋回家后想做什么事，他想买一辆车。
I figured out just what I’m going to do after the war, … and the next spring, I’m going to get a car. Not bad, huh?
1944，5月19号
我很好，壮的跟牛似的，希望你们也都安好。
May 19,1944
I am in the very best of health, and I hope to hear the same from all of you always. Today we had a little rain, but it wasn’t bad at all, cause it cooled us off. We had beer again today, and I gave my share to the fellas.
等待儿子的信，是Babe妈妈生活的重心。她天天在门前廊下等待邮差，日复一日，邮差都知道她在等什么。有时候老远的就会打招呼：Ciarlo太太日安，今天没信。妈妈不懂英文也不会读写，家里的兄弟姐妹都乐意读Babe的信给妈妈听。 Babe总是说一切安好，希望大家都好。让家人觉得他只是出了远门，不是在战场上搏命。妈妈甚至请阿姨代笔用义大利文写信告诉Babe：等你到了罗马，带这封信去找舅舅，让他们好好款待你。
6月4号是Babe 21岁生日。盟军挺进罗马。
姐姐写了一封长信，絮絮叨叨都是家里的琐事。最主要的是祝贺Babe 生日快乐，心想事成。姐姐说：21岁，成年了。等你回家，我们一定替你办一个最大的生日会。你的钱，妈妈帮你存着，等你回来就可以买你想要的车了。
1944，6月22号，一封简单的电报：Babe 不回来了。
1944，5月23号，盟军决定打破僵局，攻下西斯特纳Cisterna。一天之内，Babe的步兵师折损995人，受伤者众。
1944，5月27号，再过八天Babe就 21岁了。
他终究没来得及成年。
生命的终点，在他的贴身口袋里有两串念珠，驾照，皮夹里有16张亲朋好友的照片和一块六毛一。
一个20岁的孩子，在战场上，总是告诉家人自己很好，别担心，希望你们都好。等他回家他要买一辆车。
咱一辈子孜孜趷趷，也不过就是这么一点心愿，自己、家人、周围的人们，吃好睡好，行事安乐。
但是，领导人的一个决定，咱就像一只摁死在泥地里的蚂蚁。
凭什么？
一个20岁的孩子，在战场上。想着妈妈，希望她开心，等他回家。他要买一辆车。
