那日，在细雨中，穿过繁华的密执根大街，转个角，在静静的街道上走过，回到家里。
喝口水，坐下来，养养神，又读了会儿书，好不自在。想到签证处，坐在一行行的简易椅子上的人们，疲惫，无奈，饥渴，又怀着希望，感到自己是多么的幸运，可以回到家里等号，缓解了多少焦虑不安。
两点钟，出门，走回签证处。雨已经停了。地面上湿漉漉的，迈过一汪汪的积水，一会儿即走进了签证处所在的办公楼。前台坐着的依然是那位胖胖的黑女人。见到我，点点头，脸上付出了一堆笑容。我说，又忙完了？她的笑容更加灿烂。
一走进依然热闹的签证处，就听到一个窗口叫道：27号。我想，得，还得等好久。进门的地方，摆着一张桌子，桌上显眼的地方放着一两沓什么表格，桌角立着个躺着的三棱柱 - “问询处”。桌子后面坐着个和颜悦色的年轻姑娘。
上午，人们排着长长的队伍，耐心地等待着这位姑娘的服务。此刻，只有一个女人孤零零地等着。那姑娘正在不厌其烦地向一对年轻夫妻反复解释着同一个问题。我看此景，心想，反正也是等，不如请这位姑娘先过目一下我的十页之多的申请表，还有七八份附加证明，已确定我的申请材料的完全，省去一份担心。
当我颇有些歉意地把这么多的材料递给姑娘时，那姑娘十分麻利地翻阅了我的材料，干脆利落地说，你的材料齐全，没问题。我想，一定是姑娘一天不知查看过多少大同小异的材料，已经练的是火眼金睛，一眼就可以明察秋毫，定“乾坤”。
听了姑娘的肯定，增加了我势在必得的信心。我顺便问了一句，请问，叫到46号了？她说，我还真不清楚。突然，听到一个女人的声音，你的号过了老久了，现在是87号了。抬眼顺着声音寻去，见那女人坐得老远，一副农村妇女艳丽打扮。她一定是穷极无聊，则专注于问询处这边一幕幕的节目。我脱口而出，真的？那怎么办？问询处的姑娘和那妇人都鼓励我，去和窗口的工作人员说说。
我走到上午问询的那个窗口，还是那位年轻男子。等他完成了一份申请后，我赶紧问他，同志，我的号过了怎么办？重新拿号！他一边整理手头的材料，一边都也没有抬地回答我。我不愿重拿号。于是，我说，上午我问过你，你说我的号要到下午下班前才会叫到的。他似乎想辩解什么。我没有等他开口，或者说他说了什么，听力已经开始下降的我没有听到，就开始采取“卖老”政策。我说，还让我这个老太太再等几个小时啊？言外之意，可怜可怜我这老太太吧！那小伙子没再说什么，就开始认真地查看我递进窗口的材料。这是我第一次倚老卖老地赖皮。其实，老已经是我最不喜欢想的现实了。
我注视着他手中飞快移动的黄色笔。见他在一些项目上划线（并不是每一项），表明着他审查申请的轨迹。不久，他就翻完了十页申请和所有的附加材料。然后，问我，你是申请新的签证，还是想继续旧的十年签证。我说，新的。他递给我一张声明：自愿取消旧的十年签证。签名画押。之后，他迅速填写了一式三份的收据。他把那份粉红色的一页递给我，简单明了地说了，这个周四取护照和付款。必须是 Money Order。
我简直不能相信我的耳朵，周四就可以拿到护照？！这是怎样的工作效率啊！一天至少近百人的申请（我问了多人，也不没有问到一天发多少号。）。要真审查起几百份申请得是多大的工作量！由此，我推测，我花了两三个晚上填清楚的，和国内家人多少次的电话来往，最后才完成的这份申请，还不算其过程中的精神消耗，只是为了过那小伙子大概也就二十分钟的关卡而已。或许，还有他上司的复审？
无论如何，周四就可以拿到回去探望母亲的签证了。一切的付出算得了什么！
回家的路上，顺便到银行办了 140-dollar 的 Money Order。办理手续的那位金发碧眼的英俊年轻大鼻子，亲切地说，原本手续费 $5, 我给你免了。平时喜欢刨根问底的我，此刻，签证顺利的喜悦充满脑海，根本没有问 Why 的心思，对那洋小伙儿说了谢谢，就告辞了。
时隔两天，周四，下午，两点半，我准时走进签证大厅。签证处门口那个比前台更胖的年轻黑女人，大概是发号和维持进进出出的人们的秩序和问询累得她够呛，已经没有了精神气儿，瘫坐在椅子上。相比她的尺量，那小小的椅子似乎离支离破碎不那么远了。
取签证的窗口前没有一个人。我径直走上前，递上我的收据和支票。又是一个年轻姑娘。轻而易举地，她就在一个铁质的文件筐里零落的几本护照里找到了我的那本，递给了我。她的神情似乎告诉了，完事了。我赶紧问了一句，回国前还得查核酸吗？这回，这个姑娘的态度就没有前几个人那么温馨了。她冷冷地说，还得。我说，具体呢？你去官网自己看好了。硬邦邦的话就是和我说再见了。我很知趣，说了声谢谢。走人。
取护照的过程实在是无曲折可奉告的顺利。
来美国三十多年了。我最不喜欢去的两个地方，一是移民局，那里的工作人员把你当要饭的似的，态度十分的不礼貌；二是领馆。即使你拿的是中国护照，更不用说你是拿着他国护照了，那里工作的人们词语不敬地对付你。你把她/他当作亲人，他/她把你当作泼出去的水。
然而，这些年偶去领馆，发现那里的工作人员发生了挺大的变化：年轻化了。签证处坐窗口的是清一色的年轻人，和他们接触，感觉到一种朝气和与时俱进的氤氲。而且，一反过去他们师傅师爷的生冷，大多数年轻人说话和气多了，办事近人情。至少，我可以从他们的言谈话语中感受到些和蔼和人性的相通。我挺喜欢这些年轻人的。国门突然开放，大批的华人瞬间涌入领馆，办理各种事物。可以想象得出他们工作上的压力。加之如今上级的上级的愚蠢，使得他们更加无可奈何地做着很多无用功。说来，他们也真不容易。
回到家里，开始订机票。确定机票之前，给母亲的主管医生打了电话，申请探视。万没有想到，医生说，因为北京流行甲型流感，母亲所住病房停止家人探视。何时解禁，两周后听信儿。
你说，这是什么事儿？
