在人学音乐的最好年华时，我却手捧红宝书。记得第一次知道贝多芬的名字还是从大字报批判文里得来。那个年代投井、悬梁的音乐人、音乐教师屡有耳闻。以后加上接受了汉人不善音乐、舞蹈的说法，于是对自己五音不全，有目不识简谱和五线谱，就心安理得了。
后来在一次大学班级晚会上，听到上海音乐学院附小毕业的同宿舍上铺学兄悦耳的小提琴声和邻宿舍学兄优美的歌喉声，油然起敬，自愧今世无缘音乐。
几十年后在一次朋友生日聚会时，主妇学友一展华丽歌喉的震撼以及周边朋友参加合唱团后的返老还童的精神状态，使我觉得今生与音乐无缘的遗憾。
然而，一次偶遇路边甩卖，其中一箱黑胶唱片，里面海顿、莫扎特、贝多芬、巴赫，肖邦、舒伯特和柴可夫斯基等西方古典音乐大师的作品，几乎是应有尽有。于是信手以廿美元代价将其带回家中，但后来却意识到有鞍无马，于是不得不又花近百美元添置一台留声机。
现在，当我独自一人在家时，就喜欢躺在沙发上，闭目聆听那发自老旧留声机的沁人肺腑、涓涓流淌的旋律…
我不懂音乐，不识音高、节奏、和音和旋律，但并没有妨碍我从中得到的感悟和释放。我在想，假如我懂那些东西，听音乐时，会不会试图去从中寻找其技术细节，而忽略了从中的感受及乐趣 — 这一给人们带来感染力的音乐真谛呢？
诚然，我喜欢贝多芬宏大而壮阔的第三交响曲，也喜欢他悲怆而深沉的第五交响曲，更喜欢其欢快而热烈的第九交响曲。
七声音阶的西方古典音乐，音域广泛丰富，表达力强。但这也不表明我不爱听只有五声音阶(宫、商、角、徴、羽)的中国民乐。当我聆听二胡独奏《二泉映月》和《战马奔腾》时，心里却是另一种磁性感受。
古典交响乐只能使我浑身上下在律动，但它尙不能使我心动。当我听二胡《二泉映月》时，它给我带来的是内心深处的涌动和心灵交流的欲望…
据说，指挥家小泽征尔在听到《二泉映月》后的反应是将其奉为跪着听的音乐。他是被西方古典音乐浸淫太久而逆反呢？还是发自内心呢？我想不必要搞清这些了。
我常常感到盲赏的快乐， 随着悠扬的大提琴弦声的入耳，心犹如小舟一叶在平缓幽静的旋律之中荡漾。曲调如泣如诉，释放着人生的忧思和重负。旋律如低吟轻唱，抚慰着心扉，犹如滋润着丝丝春风雨露…
当您以自己的生活阅历、情怀思想从音乐中感受悲伤、欢快、慷慨、振奋，去享受音乐给人类带来的愉悦流露和情感释怀时，还顾忌“懂”与“不懂”音乐吗？
