身份黑了接到陌生来电有人吓尿有人欢笑（图）

身份黑了接到陌生来电有人吓尿有人欢笑（图）——老留黎锦扬（12）

铃声突起。小黎望着座机上的话筒踟蹰不前，彷佛那是颗一触即发的炸弹。

这时候一大早刚上班。数目有限的个把朋友都是打工族，他还真想不出是谁打来的。就连自己这个窝在家没班儿上的闲人，也很少在这段时间里拨电话。——拨了也没人接，偶尔有接的，都是留言机，还是在他打过去找工作时被幸运“接听”的那一两回。——身份过期了，所有能容得下他打黑工的地方，都是近中午才开门的服务行业。

难不成是最不想接的那通电话，就这样来了?

难不成是最不想接也得接的那通电话，就这样来了？

既然不想接也得接，索性试试街角面馆里那位掌柜的所传授的“经典桥段”，——哭穷？

係，我係黎，Chin Yang Lee，我知我黑啦。坦白讲，我勿係勿想走，係想走走勿了，买勿起机票吶。不信你们派人过来睇睇，大包小裹排满地，跟人一样等着急，就差路费哩……

——那天掌柜的支招到此，一咽喉结，人为断篇。

断篇的理由是，大厨走后还没找到便宜的接班人，自己要常去厨房顶班。若想继续学招，且听下次分解，害得小黎过去连吃好几天越来越走味儿的面，才把老掌柜的整套“讲义”听完。

整套“讲义”中，很多活教材，其中包括大厨走前走后的抓马人生。孤身在美谋生的大厨，离开前也黑了，躲在旮旯犄角打黑工，还是没躲过移民局的驱逐电话。对方说要上门抓人，他当场吓尿，而尿叽叽回答的，正是他后来辞职时讲给老掌柜、而老掌柜又改巴改巴就拿来为小黎支招的那些话。

那么尿叽叽的回答，怎么就变成了招术呢？原来移民局听完大厨卖惨后，国家主义至上，人道主义跟上，不但没像电话中威胁的那样采取法律手段，反倒送他一张普通上班族要工作好几个月才买得起的船票，确保他登上回国的邮轮。

最令人意外的魔幻之变，是大厨回国后变成了爷。

那是上世纪40年代后期。当时的中国，正处于国共二次内战的兵荒马乱。大厨返乡后却抖起来了，给老板寄来跨洋喜讯：以后再也不用做厨子喽，连俺曾朝思暮想的“掌柜梦”，也不再稀罕。移民局的免费船票，省了俺在美打工所攒下的几百刀，经眼下国内 “1： n千国民币”的比例这么一兑换，让俺收获了下半辈子都花不完的上百万，耶～～！

末了，他还附上一张身着长袍马褂、脑顶大油头的老爷照，冲着掌柜呲牙笑，——呲到啥份儿呢，就是一排大龅牙好悬没飘出的那种气死人的程度。

百万富翁算乜嘢？我返去就係亿万富翁啦！——掌柜的不服气，随之却叹口气：只係我一家老小都在这，仔嘅还靠着这间馆子上大学，我勿可一人回去享清福，对勿？

小黎边吃面边点头，又勉强把一团没煮开的面疙瘩送入口，猛嚼。

掌柜的不管面疙瘩只管面相，瞧着小黎的脸语重心长：讲实话嘅，自打那日我听到你留言叫你过来interview，黎瑟你，就勿逃出我这一双识人无数嘅老眼。你虽无身份无工卡，却勿是打工的命，我怎么能让你接替大厨上灶呢？睇你这气质你这谈吐，下厨可亏了你，下馆子正合适！

小黎忍俊不禁地撂了筷，一边拿纸巾捂住险些喷出面汤的嘴，一边从兜里摸出两枚大钢镚，放入碗边的小费盘，让已收了半刀面钱的老掌柜，没白夸他。

身兼服务生的老掌柜，瞄一眼100%的巨额小费，愈发豪迈了，立马将支招进行到底：黎瑟你勿怕，就学大厨，赖在这里勿走，等移民局赶你！反正你係一人，好活啦，每月给我50刀，我日日包你三餐，一定会食得你肥嘟嘟哇。肥嘟嘟后拿到免费船票，回国后更有大老爷嘅派头，届时三妻四妾多嘅係，到时候给你端茶倒水的，可就不係我这个罗锅巴相嘅老头啦。

小黎笑答“考虑考虑”，没说出口的，是心里那团比面疙瘩还难嚼的心结：我小黎，上面有7个哥的小黎，好不容易从儿时整天套在长袍里的“八老爷”，混到出国后穿上西装的今天，若明日返回去再混个老爷当，那岂不真成了混混？！

老掌柜所出的馊主意，跟他做面的水平差不多。不过天天花钱吃“面疙瘩”听讲座的小黎，还是不后悔。

他其实没当忠告听，而当故事听，每天听完后回家所做的，就是拧开台灯，伏案疾书，把当时边听边萌生的念头记下来，任其在展开想象的稿纸上，做野蛮生长。大形出来后，再增删校改补苴罅漏，进行理性的整饬，直到重塑为又一篇既好看也耐读的移民故事。

例如在他擘肌分理的遐思中，大厨并没有笑到底。他的百万钞票在当时米珠薪桂的恶性通货膨胀中，很快跌成废纸，最后连一杆他不抽就要死的大烟，都买不起……

自打身份过期后，小黎不再给英文杂志社投稿。老美警告过，黑户不能领稿酬。他转而为中文报纸写专栏，没几个钱，可能付现金的报馆老板这样说：这几个钱，难道只是几个钱吗，不，这是命，是活下去的可能，是我给你的出名机会。你不稀罕，完全可以不干。

考虑到老板的确在赔钱办小众报，小黎也就算了。另找工作补给生活，首选之地，自然是可付现金的餐馆。一个接一个，身边没身份的人都陆续上岗，他却没人要，连端茶倒水都不够格，理由是没经验。小黎恳求：经验是学来的，让我试试，做一段就经验丰富了。对方却总用怀疑的眼光盯着他，头摇成拨浪鼓，像是在说：你天生就没长出“资深服务员”的样儿噢。

这其中最热情的拒绝者，就是给他相面的老掌柜。小黎上门找雇主，老掌柜却把小黎变主顾，暗自得意间不知“主顾”心里更窃喜：又一篇以老掌柜为原型的随笔，用其完全不知道的笔名落款，就登在门外报亭里华文报的文艺版。

重塑着故事的小黎，却无力改变现实，那包括当不上大厨、却完全可能遭受大厨一般被驱逐的命运。黑了就得走人，官员照章办事，谁管你还想不想当老爷。给你买船票，那是通过预定航班确保你离境。反正派人上门抓人的费用，远比船票贵，何不事半功倍，还赚个“人道主义”。

看得越分明，心里越焦虑。可就这么捱着不理会，那么眼下的电话铃，会不会很快被门铃声所代替？

也许能停止不断被铃声催逼的，只有接听？

想到此，小黎一咬牙一闭眼，拿起话筒。

我可以跟Chin Yang Lee先生讲话吗？——不大清晰的线路中，果然是陌生的男声。

我……我是……他的……他的室友。——小黎磕巴巴之间灵机一动。

Oh，Lee的室友，那说明Lee还住在此，这个电话能找打他？——对方追问。

是……是的，你们……找他……有事吗？——小黎戚戚探询。

我们要寄给他一张支票，为避免丢失，需要先确定一下他是否还住在此。

小黎暗吃一惊：我这还没哭穷，路费就来啦？

走神之间，听见对方说些客套话，意思是要挂机。小黎赶忙说：等等，先生，Lee有问题……我……我听他叨咕过，他不要这钱，想继续呆下去，那么将来会发生什么？

对方难以置信地提高了分贝：不要钱？为什么不要钱？这可是一笔数目不菲的奖金啊！

奖金？——小黎把听筒换到脸颊的另一侧，完全不相信刚才听话的那只耳朵。

是的。因为你不是Lee本人，我也就没细说。这样吧，我不再打过去，请你转告密斯特Lee，这里是“Reader's Digest”杂志部，他过去经常投稿的地方。因他有段时间没联系我们，我们不得不事先进行确认，然后才能将获奖证书连同几百元的奖金，一道寄过去……

几百元？！——随着脱口而出的惊呼，小黎全明白了：数月前他投给美国“读者文摘”的参赛作品，即寄出后因自己身份过期、就一直没再指望有回音的短篇小说“禁币”（Forbidden Dollar），竟然得了奖！

放下话筒，小黎以蒙圈方式享受着惊喜。半晌后，他慢慢抬起手，摩挲着老旧的电话机，百感交集：伙计，你原来不是炸弹，是爆竹啊。这下心有底了，以后不管你有多炸耳，俺都当炮仗听！

果不其然，不久后，“炮仗”声不绝，又双叒叕地噼啪炸响。因小说获奖之殊荣，他委托的律师连连报喜：Lee，收到移民局的回执，身份转换有戏；Lee，黑户已成过去，你的工卡获批；Lee，申办绿卡顺利，你转至永久居民；Lee，入籍考试通过，你成为美国公民，祝贺祝贺，衷心地祝贺你……

拿到公民纸的那天，小黎望着纸上的照片，凝望良久。

他以凝望迎接，迎接熬了半辈子终于拥有公民权的自己；他以凝望告别，告别那位渐渐模糊在西装照里的“长袍八老爷”。——渐渐模糊的，除了一位少年的身影，还有一片湘东的野村，一栋孤筑的老宅，一串几代人求新求变的逐梦人生，以及一个人在割舍老我的疼痛中、任由泪水涤荡伤痛的一双眼睛。

少年时穿长袍的“八老爷”小黎（左），与比他还长几岁的大侄子（黎锦熙的长子黎泽闳）（照片取自网络）

小黎变成老黎时也爱穿西装（照片取自他送我的书）

除了口述与我之外，小黎当年因“Forbidden Dollar”（禁币）的获奖之事，也被记入多家英文采访，此为与此相关的一张截图。

40年代的“Reader’s Digest”（读者文摘）。我花了几天时间查找40年代末的诸多版本（网上和图书馆的），都没找到小黎的得奖作品“Forbidden Dollar”。先发了，等日后跟他女儿联系上，看能不能拿到原著。

右一是黎锦扬先生的女儿。黎老走前一直在女儿家颐养天年。几年前黎老发现自己长了黑痣，问我能不能介绍一位会讲中文的医生，以便交流时能让他听得更明白（那时他已离不开助听器）。却刚好我认识的这位皮肤科医生（穿白大褂的），在当初从台湾来美留学时、就已粉了当时因《花鼓歌》而成名的小黎。诊病后大家开心叙聊，合照留念。