爱薇琳上午九点左右从医院转来养老院，这已经是她第三次中风住院。她不能说话，靠插管进食。她丈夫弗莱德就这么坐在椅子上，安安静静地守在她床边几个小时。在去爱薇琳房间之前，已经听到了关于老夫妇俩的基本状态。先是儿子在电话里说父亲正在养老院里陪伴母亲，他自己患有严重日光恐惧症，平时迫不得已出门，都要戴上双层太阳眼镜，属于残疾人士，一直在家和父母一起住。几个月前爸爸没有通过路试，驾照被吊销，现在他没办法，只能充当父亲的司机。有个弟弟因为心肌梗塞，已经住进assisted living 。他先送父亲去看望弟弟，再送父亲去看母亲，自己就必须要回家休息一下才能再出门。
电话里儿子对父亲被吊销驾照很是愤愤不平，说父亲才88岁，开了一辈子的车，现在保险公司就是想把老人们赶出公路，故意找个借口，让他没有通过路试。但是护理部主任说你去看看，那位父亲根本就不应该开车。下午到二楼护士站问起爱薇琳，主管护士说她丈夫还在呢。然后护士说，老太太从医院转来时一直戴着墨镜，让她取下来，老头不让，说是多年在家为了儿子，连室内光线都不习惯了。最后同意取下来，护士检查后发现她用的是电影院里看3D电影剩下来的滤镜。护士说看弗莱德的情况，其实他也应该同时住进来的，不知道为什么社工跟他讨论太太入住养老院的时候，怎么就没发现他自己也有问题。
我进房间里跟他打招呼，一个高高瘦瘦的老人，确实符合儿子心目中顶天立地的父亲形象。跟他说明需要签署合同和银行账号。他缓缓从兜里拿出支票本，我说写上void，再划两道杠就可以了。他颤抖地写了一个v，一个o，然后有点困惑地看着我说下一个是什么，我说i和d，他写完了问，还需要我签名吗？我说不需要了。那一刻有点难过，这家老父亲已经到了需要被照顾的年纪，却还有那么多需要他去照顾的人。
