在家疯玩了半年，全国的学校都 “复课闹革命” 了。我们的红砖教学大楼已被砸得玻璃破碎，风雨飘摇。教室里落满了灰尘，桌椅都被弄得七弯八倒。老师领着我们学生还有学校的工人用了几个星期清扫整理，最后我们才勉强开始上课，窗户上订满了木板，教室从残留的几块玻璃上，射出些光亮。
我们的老师换成了一位语气温和的关老师。关老师三十岁左右，微胖，脸色潮红，说话声音很细很小。关老师站在幽暗的教室前面，缓缓地告诉我们，“毛主席说，‘学生应该以学为主，兼学别样’”。
关老师细细地诉说着，每一个字都好像在讲诉一个秘密。从激动的游行队伍和高昂的口号中回到教室，我们有些不适应。我耐着性子听着关老师缓慢的私语，有些怀疑她是不是故意悄声说话，让我们安静下来，不然根本不知道她在说什么。关老师悄悄用气声说，要听毛主席的话，要紧跟毛主席。要注意毛主席的最新指示。
毛主席的最新指示？我们焦急又耐心地等待着。
还真的等到了。记得那天已经是晚上六点多了，冬日的天气在人们吃晚饭之前就暗了下来。我和姐姐望着窗外等着因为开会还没有下班的爸爸妈妈。突然，外边响起了锣鼓的声音，隔壁暖气厂的高音喇叭也高昂起来：“请大家注意，请大家注意！请等候毛主席的最新指示，等候毛主席的最新指示… …“
我们一下子兴奋起来，毛主席有最新指示了！我要去学校和全校的革命师生一起倾听毛主席的最新指示！
我撒腿就向学校跑去。我跑下院门口的石头阶梯，奔向马路。街道上已经由安静转向热闹，我环顾四周，然后加入那些越来越多走向街头的人们。这些人都是向自己单位或者学校涌去的。路灯暗暗的，穿过树枝，影影绰绰地照在冲冲疾走的人群身上。望着匆匆走过身边的人群，看着自己呼吸出的雾气向上飘去，又甩在后边，我的心中一阵阵激动：“我们都是为了一个共同的革命目标，走到一起的… …”
走进学校的大会议厅，那里已经坐满了人，没有了位置。我又匆匆跑向教学楼，走过一个个教室，看到有一些空位，便随便找了个教室，在一个空位置坐了下来。我拿出本子和笔，严肃地等待着。大家都静静地等待，等待着教室的喇叭同步播出毛主席的最新指示。最后，教室里的广播终于开始了。一个激昂而兴奋的声音响了起来：
“一个无产阶级的党也要吐故纳新，逗号，才能朝气蓬勃，句号，不清除废料，逗号，不吸收新鲜血液，逗号，党就没有朝气，句号。”
我尽量快速地记录着，可是很多字我都不会写。收音机里的广播员语气缓慢而沉重，句句都显示着毛主席最新讲话的重要性。毛主席的最新指示被广播了多遍。我没明白毛主席为什么要说血管和血液的事儿。这也没什么。毛主席的话当然是深刻的，要认真学习后才能理解。最后我收起笔记本，随着人流走出了教室。
学校的校园里拥满了人，人们开始点燃火炬，燃放鞭炮。已经是晚上十点多了，操场和天空都是亮的。我望着天空飞放的鞭炮，紧握着我刚刚记录的残缺不全的毛主席指示，心中兴奋不已。
激动中我听到人群中似乎有人在喊我的名字，“孙琪！孙琪！孙琪… … “声音嘶哑着，时断时续。原来是我妈妈和我妹妹站在学校的广场中，张望着，呼喊着，在找我和姐姐。
文革中我学会了背诵大段大段的毛主席语录，可是“吐故纳新“这段语录给我的印象最为深刻，我是在毛主席这段语录发表的当时当刻一笔一笔记下的。
很多很多年以后我才真正理解了毛主席那段指示的目的，“吐故纳新“是要中央领导班子大换血。
国家副主席刘少奇被打倒了，林彪成了毛主席的接班人。
