這兩年不知道怎麽回事？我的中學老師和同學好像在結伴而走。今天聽到這個死了，明天又聽説那個去了。
我是一九六九年的秋天上的中學，教我的老師們多是一九三七八年出生的，"八十四，閻王不叫自己去“，中國老話沒科學，也沒邏輯，可是就是有人信。其實，人在什麽時候死是世界難題。如果這個問題能解決，人就知道該掙多少錢。何必貪婪？我的態度是愛死死。
今天太太從國内打來電話告訴我，我的一個中學和我還算好的同學去年死了。死了好幾個了，有被車撞的（上學時坐我後排的女生）；有得腎癌的；今天說的這一位，上中學時我倆同過桌，因爲初一時我倆都算高。他叫世放。最早自我介紹的時候，我聽到他的名字時還小聲喃喃了一聲：沒毒吧？他也不知道聽懂沒有？解釋說：世界解放。”無產階級而只有解放全人類，才能解放自己“。這話的意思是説：無產階級永遠都得不到解放。不過耄忽悠的能耐就是能讓無產階級高興。”真呀真高興“。”無產者一生奮鬥求解放“，一生求而不得一生爽。”工人階級領導一切“。那時候最流行的歌是：到處都有你的聲音，到處都有你的光輝，你的什麽什麽。。。”。
“釋放”的個子比我高點，是個上海人，長得清秀，眼大鼻高，頭髮總是梳得一絲不苟。也不知道用的什麽牌子的發蠟。”釋放“喜歡和我比長項。初中一、二年級時，“學生，以學爲主，兼學別樣”，我們的大多數的在校期間都是在挖防空洞。“地道戰嗨地道戰，埋伏下神兵千百萬”。你有原子彈，我有地道寬。“侵略者他敢來”，“我撂倒一個俘虜一個，繳獲他几只蘇聯槍（蘇聯槍好不好使？）。
我倆是同桌，無話不說。他家住陝西師大，我家住財經學院。師大上學不收錢，財經學院教人”理財“。那時候理什麽財？中國當時就沒人有財。他爸是西安交大的教授，我爸是財經學院的講師。他爸比我爸工資高。小孩最喜歡比爸，然后是比親戚。你舅開飛機，我叔搞原子彈；你爸是科長；我爸就是是處長。“侯耀文黃宏打撲克”---壓你一頭。
當年上中學是真沒勁。尤其是對有點聰明的人來説。朋友互相比比，其實也不是壞事。有一次“釋放”找我打乒乓。比比。我倆就在星期天找了木頭台子打乒乓。他有一個很不錯的“紅雙喜”橫拍，兩面反貼。我打直板顆粒，牌子是“流星”。結果一打，他完全不是對手。打了三盤都沒上十（當年二十一分）。
一九七四年中學完事以後，我倆都有兩隻手，就在城裏吃閑飯。他是獨子，我是老幺。當年的共產黨還算有人性，沒説一家全子都下鄉。我倆常見面。他又來找我比中國象棋。結果是不下不知道，一下，我讓他一匹馬都富裕。但是有兩樣他厲害：一個是拉手風琴；另一個是帶個”什麽“修手錶。我比不了哦，全不會。
一九七五年，就是日歷上的這幾天，我們被政府分配了。他因爲有特長，分在了西安鐘樓修錶店當了個修錶匠（看著像白領）；我身體棒，分到西安機動車輛修造厰當了一名鈑金工。就是《林海雪原》裏的欒平。儅哩個儅。噹裏個噹。我倆經常家裏互訪。
后來考大學了，考完以後我就呆在家裏睡大覺，完全不知道高考是怎麽回事。大概過了三個星期，他到我家來玩。好像是榜單下來了（有後門的可查），他說他的語文攷了陝西省的第一名（真能吹呀）。沒過幾天，我的大學通知書來了:歡迎你到成都來。”我把手揣進褲兜"。“釋放”不釋放了，后來也考上了，就在他家住的大學上大學。我倆學的都是物理。當年流行“學好數理化，走遍天下都不怕”。學政治，學中文，誰敢呀？保不齊就會吃牢飯。
大學畢業以後，我到北京的一所大學教書；他分到西安的一所中專教書。寒假暑假我們會見上一面。都在談“鸞愛”。后來慢慢就疏遠了。再后來我出了國。我讀完學位還工作了一年才第一次回國看媽。從出國的日子算起，八年沒了。
那年我和“釋放”一起吃了個飯。當然是國外的人出錢。一九九四年錢還是錢，我整天褲兜裏裝上一萬毛錢，基本上就能隨便溜達到哪裏做到想請人陪就找人陪想吃啥就吃啥。“釋放”沒怎麽變，當時中國流行“下海”。他的頭髮依舊梳得一絲不苟。我變了不少，美國辛苦。
我是一個戀舊的人，很看重早年的同學情。二000年我回去出錢請十幾個中學同學吃了頓飯。席間我好像不經意說了句“人間正道是滄桑”，人間有正道嗎？有同學說我：哎哎哎，你怎怎麽説話還是那麽文鄒鄒的？好像大家已經是土匪？我特別受傷。“滄桑”在中國已經是文言了？中國人民不讀書，這我是知道的。老同學見面，説什麽？
一九九八年夏天，”釋放“到芝加哥陪她媽訪友呆一年。差錢不差錢都不閑著，上飯店洗碗，看看美國脫衣舞。他給我打電話，哈羅完了就問：你一個月掙多少錢？我答：你説我掙得比你多你聽著高興還是我說我掙得比你多你聽著高興？他不吱聲了。他想聊脫衣舞，我說聊什麽聊？那是忙活眼睛的，五官懂不懂？我在美國幾十年就看過一次脫衣舞。夜半三更，花錢進去，舞女都光溜溜地跟你哈羅，反倒是你自己難爲情得很。衣服是人類的偉大發明。
二00七年，是我和我中學同學們的最後一次見面。大家一起吃了頓飯。我們班上好像就我一人是游子。很多我多年沒見過的人都見了，有人穿的西服革履，扎著領帶；有人穿著老頭衫，上邊印著“毛主席揮手我向前”。
時代變了，進步了。自由化了？飯吃完，餘興未盡，説是去小寨唱卡拉OK。一個電話找到我們同學裏的一位派出所所長，叫範紅利。他一見到我就緊緊地握住我的手説上一句：打倒美帝國主義；我重複一遍。陝西話我已經說的味道不正宗了。
範所長給同學們安排了一間大厛，瓜子、啤酒、飲料隨便用。然後就忙去了。這種場合，我不適應。當年的女同學都是大媽級別，能唱高音，《青藏高原》。會不會發聲我不知道。男同學也都能歌善舞，越是領導越唱得好。《濤聲依舊》，《無言的結局》。我坐在一個角落抽烟嗑瓜子。
閑坐也不消停。“釋放”上前邀請我和聲。我推辭了一下（大家知道我只會胡説，不會唱歌）。“釋放”說“來來來，哪怕唱支《東方紅》？”。奶奶熊。唱就唱。我和”釋放“唱了一首電影《怒潮》裏的《送別》；”釋放“唱得真好。他轉行了，物理老師不當了，改行做會計師了。還問我有沒有股票？
我倆和聲得不錯，又唱了一首《同一首歌》（我特別喜歡歌詞）。所以唱得有情。大地問我們什麽來着（居然經常忘）（好像是到過什麽地方）？底下有掌聲。四十年後相聚，是福分。互相想起年輕。走遠的年輕的臉。。
往事縂會被想起。當聽到一個又一個的熟悉的人逝去，感覺很奇怪。老了要為快樂生活，不要想太多。美國太清净，這幾天我喜歡聼飯攤歌手唱歌，那人長得像小沈陽的弟，胸前吊個音響，二十毛錢一首，唱得相當不錯。要説煙火氣，中國比美國高太多了。
我喜歡美國人對死人的態度：回憶一下過去曾經和死人在一起的時光和往事，就算活著的人送死了的人了。認識就是有緣。
5、15、2023
