說話難。中國人容易“聼者有心”。記得上初中時，我愛讀小説，也愛説話。讀小説容易找書難。說話容易，但是被人較真就惹禍上身。我們當年上中學時，經常下鄉收麥。耄說：學生以學爲主，兼學別樣。“別樣”？我們割麥子累腰。拉麥子三人一組，兩男一女或兩女一男。有一次我看見我的一哥們拉輛架子車，車上一高摞麥子，根本就看不見后頭。我就衝著哥們吼了一嗓子：馬拉車，驢駕轅。然後哈哈一笑。沒想到天快黑的時候，我們男生宿舍外邊想起一聲女吼：“心太坏”你出來。嚇我一大跳，怎麽會有女生打上門來？出門一看，是李艷（我都不知道怎麽還記得她的名字）。只見她兩手叉腰，大聲呵問：你給我說清楚，誰是馬？誰是驢？問得我丈二和尚。是啊，誰是馬？誰是驢？“這個問題是革命的首要問題”？我想起來了，下午我是吼過一聲。但是，管你什麽事？厲害人在車后。我趕忙道歉：我錯了，不知道車後有人。那時候我還沒聽過《女人是老虎》。
說話難。喊更難。從那以後，我好像就沒喊叫過。上中學上大學我幾乎就沒有和女生説過話。上大學的時候，我們班上的同學說我幽默，於是大家就幽默我，把我選成班長（那是一九八0年）。這下有時候就得和女生説説話了。好在那時候我已經偷偷地給我中學的女同學寫信了。人家還給我囘信。真是爽歪歪。我們班取信的女生經常給我送信，她愛用探索的眼神看我（那時候給我回信的女同學字寫得不錯）。甚至有一次問我：誰來的？我鎮定：像你這歲數，好像不該問這樣的問題吧？説得人家兩腮飛紅。我心說:哼。
說話難，主要是和誰說話都需要“外調”。這人結婚沒結婚？上過大學沒有？爹活著娘活著還是都活著？有一次我的一個老朋友帶著老婆到我家。他鄉遇多年不見的老朋，當然會聊點人生感想。我就説了句：要是我們當年沒有碰着大頭運，沒上大學，此生會如何？我沒注意在場都是些什麽人。老朋友的老婆就沒有上過大學。后來老婆批評我：你可真不會做人。
我和老婆結婚快四十年了。早年不在一起生活。后來我不到六十就不上班了。在家負責做飯，也説話。一個不小心就惹老婆生氣了，老婆對我家的狗比對我好。我有時問：你爲什麽對狗比對我好？她說：因爲麗麗（我家狗的名字）從來不惹我生氣。說的倒也是實話實説合情合理。
女人爲什麽那麽愛生氣呢？問題肯定是出在我的身上。有一次，我不知道說了個啥，老婆柳眉倒豎，杏眼圓睜：你這是幽默，還是真的？我哪知道？問自己呀。女的越老越嚴肅嚴謹嚴格？我尋思，不就是開個玩笑嗎？有一次我問老婆，你想不想我做個好男人？她問：什麽是好男人？我說那就是讓“說話想都不想的女人”隨便說，我們想說話呢？想想就不說了。
家像一座山，山上住著兩個老虎。每天只瞪眼，不說話，誰也不吃誰。我會玩，不説話就不説話，想説話呢就跑到《文學城》寫話。寫話寫了十几年了，以前是在《美華論壇》上寫。當年擁有一群粉絲。幾年前才轉到《文學城》。時代真好。最近不知道是怎麽搞的，老想起我爸在我現在這歲數的時候整天面壁想死。中國五十多年前是“傻子（啥）社會”。生不讓生，死不准死。
說話不是下圍棋，每句話（每步棋）都要認真計算。有時候就是隨便説説，逗逗悶子。實際上説話分兩種：一種是說事；另一種是聊天。有些人分不清。説事時像聊天，聊天時太古板。比如中國的大厚泡泡臉瓜慫。疫情如火，全國人民等他拿辦法。他說：不惜一切代價，打贏人民戰爭。奶奶熊。什麽叫“一切代價”；什麽叫“人民戰爭”？
我因爲太愛説笑，弄得有時候人家以爲我不會說正經話。前几天和我的大學同學聊聊正經天。比如讀書，書法，中國歷史，各種棋，乒乓球，葱爆羊肉，糖醋裏脊。。。都是一套一套的。説話可以隨便，做事要認真，包括玩。人要有幾把刷子。
老了，有時候傷感。其實一個中國人能在美國頤養天年，是燒了多高的高香的幸福？較較母國，整天看倭慫樣子，聼些不鹹不淡的含混不清的夢話。煩不煩？
説話難，可以不説話。曾國藩關於"說話"，有過一段很精彩的說教。其實，不卑不亢就好。
5、3、2023
