来源：视觉志
何赛飞一怒上热搜！
为何？
这几天，山西高平喜镇举办了《戏聚高平•擂响中华——中国梆子大会》。
在小组比赛中，晋剧演员张军波表演了一出《清风亭•舍子》，非常精彩。
他唱腔稳健，舞台功底扎实，人物情绪处理非常细腻，不管懂不懂戏，都能被他饱满的感情所打动。
表演结束后，主持人白燕升搂住张军波的肩膀，向评委和观众介绍了这位优秀晋剧演员现在的困苦处境：
毕业于山西省戏曲职业学院的张军波，因为戏曲功底深厚被省剧团相中。可他在剧团一直都是临时工身份，长达5年无法转正，每月到手的工资只有1500元。
他不得不一个人留在太原剧团打拼，把妻子和3个孩子留在老家，一个月才能回家一趟。
为了养家糊口，演戏之余他还去跑网约车，送外卖。
说到最后主持人白燕升感慨万分：
“我真的担心他们有一天因为生活和工作的不顺离开这个舞台。”
而此时，台下的评委何赛飞早已变了脸色，她脸上有怒气，眼角有泪光，接过话筒大声呼吁：
“这样的艺术家不保护，不给予基本生存，给谁？！”
说到激动之处，她几乎是带着哭腔：
你说为事业，为中国戏曲建设，
哪有这么多高尚的想法，
他就是爱好，他喜欢，他从骨子里喜欢……
振兴戏曲真的不是喊的，他就是艺术家！
你们口口声声梅花奖、文华奖，
几百万几千万花那么多钱排一台戏，
得了奖之后放在仓库里，老百姓也看不到，
戏呢？钱呢？到哪里去了？”
很多人看了都说，何赛飞这股劲头像极了《大宅门》里的杨九红，情绪激烈、仗义执言、敢爱敢恨！
因为在大多数人的印象里，何赛飞是优秀的影视剧演员。《大宅门》里的杨九红，《大红灯笼》里的三姨太，哪怕戏不多，她却演活了很多角色。
何赛飞不仅是演员，在上世纪八十年代，她曾是红遍全国的越剧名伶，是中国著名的浙江小百花剧团的台柱子。
何赛飞师从著名越剧表演艺术家张云霞。张派唱法非常讲究旋律和身段，难学难懂，但何赛飞却能驾驭得游刃有余。
她和妹妹夏赛丽的陆派小生组合，在越剧舞台上演了多年夫妻。有“台上并蒂莲、台下姐妹花”之称。
何赛飞和妹妹夏赛丽
邓颖超非常喜欢姐妹俩的越剧，说她们是小百花中最美的花。不仅请姐妹俩到家中做客，过年过节还嘱咐秘书给她们寄礼物。
现在，姐妹俩的许多剧照，都被精心装裱成剧团资料。那是中国越剧史上最动人的瞬间。
戏曲功底让何赛飞的影视表演别也有韵味。很多人都称赞何赛飞“媚眼如丝”。
何赛飞坦言，早年戏曲名家，要靠看天上飞的鸽子和夜里晃动的香头儿把眼神练活。
“为什么说戏曲演员的眼神会更好看，是因为戏曲的眼神是配合身段等一整套的程式动作来练习的。刚开始，我的老师会告诉我，上下左右的练习眼神。到了后来，眼神配合程式一起，日久天长，自然就会好看了。”
下海后，何赛飞参演了大导演张艺谋执导的《大红灯笼高高挂》，她是里面痴迷京戏的三姨太，那做派举止全是旧时伶人的风范。三姨太乍看上去美艳动人，其实却并非顺从的美人，这个深宅大院里，她是最具有反抗精神的。
《大红灯笼高高挂》剧照
何赛飞演戏带着戏曲的魅，却没有戏曲的程式化。
她饰演《大宅门》里的杨九红最深入人心。
说到《大宅门》里的杨九红，何赛飞并不是导演郭宝昌的第一人选。当时他看到蒋雯丽在《霸王别姬》里对旧时妓女惊世骇俗的演绎后，心中的“杨九红”就有了一张活生生的脸。
无奈，蒋雯丽拒不再次饰演妓女角色，她看上了剧本里为了追星一掷千金的大小姐白玉婷。
后来播出平台央视给郭宝昌推荐了演员何赛飞。郭宝昌却打心眼儿里不看好。
看何赛飞的履历，江浙美人，越剧出身，怕是根本演不出杨九红的泼辣。
他第一次让何赛飞试戏，就是整部剧中最高难的一场——撕孝服。
白景琦的母亲临死留言，大宅门的小猫、小狗都可以为她穿白，唯不允许窑姐儿出身的杨九红带孝。
在拍摄这场戏时，何赛飞平静地抚摸着亲手缝制的孝服，然后情绪突然爆发，狠命地用一切办法撕、剪着孝服。
就这一场试戏，郭宝昌被震慑了。
何赛飞把杨九红这么一个出身风月却始终具有反叛精神，终其一生都想跨入“大宅门”却在命运和生活的压迫中逐渐扭曲的四方宅门中的旧时女子的形象，演绎得淋漓尽致。
在某一次剧组聚餐时，何赛飞多喝了点儿酒，她突然跳到了椅子上，指着郭宝昌导演喊：“你是不是根本没看上我？我是谁？我是何赛飞！只有我能演杨九红！”
郭宝昌再一次震惊，这次不是因为演戏，而且因为何赛飞本人。她本性里就带着杨九红的不屈和勇气。
而今天何赛飞剑指戏曲行业现状，也并不是一时激动，而是性格使然。
在何赛飞恢复平静后，也意识到这番话将会面临多么大的压力。
但是她还是要为现在戏曲同仁的困苦发声：“对不起，你们把我抓了去，我也要讲！”
戏曲人的不易和艰辛，何赛飞最懂。学越剧前，她还曾和父亲学过三弦儿，练到最苦时，手指头都是肿的。
一个戏曲演员的养成需要很长时间，要受很多的苦。
想必很多人都记得电影《霸王别姬》里，主人公小豆子幼时在戏班子里刚开始学戏的那一幕：
小豆子压腿压到惨叫。而师父却说了一句：“要想人前显贵，必定人后受罪，今儿个是破题，文章还在后头呢！”
如今，旧时的戏班子早没有了，但戏曲演员要下的功夫却一点也不少。
戏校的孩子们，天不亮就要喊嗓、练功、拿顶、劈叉、踢腿、下腰、翻跟斗，背戏词，学唱腔，走台步，练身段……
戏曲界有句谚语：学艺不练功，到头一场空。戏曲演员的表演离不开“唱念做打翻”和“手眼身法步”。
这是一个需要从小打基础的功夫，所以对于戏校的学生来说，冬练三九夏练三伏是常态。
吃不了苦的走了。但是留下来的，都是难以舍弃自己对戏曲的热爱，应了何赛飞那句话，“是骨子里喜欢”。
人们听到的是，张军波在舞台上的绝妙的唱腔，和每一个字传递出的人物悲喜，不知道的却是他在台下的十年功。
可以说培养一个好的戏曲演员，不比培养一个大学生容易。
但是戏曲演员的出路呢？
正如何赛飞所说的，她不是不爱戏曲。当年去拍电视剧，是因为团里面排不到戏才去的。
而如今情况并没有变好，普通戏曲演员有多难，张军波只是一个缩影。
在很多地方剧团，临时工的底薪的确只有1500元左右。除此之外每一场演出可以得到仅仅60元的补贴。
而参加寿宴婚宴，竟成了业务专精的戏曲演员最好的出路。
如果哪位青年演员能在外唱出名声，就可以接到此类婚丧嫁娶的商演，每场能给到一两千元的费用，对于他们来说已经是一笔不小的数目。
而同为演艺工作者的流量明星呢？
早在2016年，罗辑思维的罗振宇接受许知远采访时就透露，某位归国顶流的片酬差不多有8000万到一个亿。一部戏的收入就相当于一个上市公司全年利润。
某塌房女明星的片酬更是震碎三观。该女星向《倩女幽魂》片方索要片酬1.8亿。
而这个高价，把该女星的母亲都吓到了，母亲怕生意黄了，还压了些价钱——要了1.6亿。
而当时，该女星只在剧组工作了77天。折算下来，相当于一天收入208万！
明星们动辄千万上亿的片酬，让我们几乎忘了还有戏曲演员的工资只有1500元。
想赚到1.6亿，他们要不吃不喝唱戏8000年。
而日进斗金的明星们，真正的实力如何？暂且不跟有真功夫的戏曲演员比。
知名导演李少红曾经批评过一些演员：“下意识地程序化表演，快乐就是哈哈哈，痛苦就是哇哇哇。”
可到了今天，这样的表演却成了很多流量明星们根本达不到的水平。
就连背台词，唱歌开麦不假唱，这些份内事，都成了他们可以宣传的“亮点”，分分钟上热搜。
某著名编剧也越来越看不懂现在的娱乐圈：很多明星读不懂剧本，要求降低剧情难度，而这位编剧已经很多年没写过超过两行的台词了，因为明星根本背不下来。
最耸人听闻的是，拍戏的时候明星甚至可以不来现场。
演员张光北曾在节目中说，他和某位当红小鲜肉在一部剧中演父子。
由于对方人气高，要赶各种活动，分身乏术。
最后只能想了个“妙招”，让张光北和自己的替身演。
这就出现了非常魔幻的一幕——
尽管两人对手戏多达七八十场，但张光北在剧组见到小鲜肉的天数只有一两天，全程都在和对方的替身拍戏。
有人说，何赛飞的一番慷慨陈词，其实是对流行文化的眼红。
但现实情况是什么？
没实力的，坐拥无穷的影视资源；有本事的，在哪？
他们在剧团里，拿着1500的月薪；他们网约车的驾驶座里；在送外卖的电动车上……
他们还拼命挣扎着，努力做自己热爱的行当。只是不知道，他们还能坚持多久。
在他们还没有放弃之前，确实需要有人为他们呐喊一声，让更多人看到他们的处境，再图改变。
