风中的勿忘我
勿忘我蓝色的小花，在夏至的清晨，微风中，镜头前，雅致而雍容。
谁会用雍容形容勿忘我呢？看起来那么不起眼的样子。它那蓝色的小花，在全开的日子，也比一分钱的镍币还小；而花落时，是整朵小花掉下来，仿佛宁肯玉碎的决绝和刚烈。
我开始栽勿忘我在2020年的春天，前一年的冬天，妈妈去世了。我虽能够回乡奔丧，却不能停止思念。其实，她从未来过我在的地方，也不能想象我日常生活的样子。她的曾经的牵挂和我不能停止的思念，在她去世前已经继续了十年——她病了十年。那年春天，在后院的栅栏边，我用几块小石头圈起来一小块地方，埋下了思念的种子。而勿忘我的种子，在我的思念中开始发芽、生长，开花。
只因它是我自己栽养而活了的小花，被我赋予了思念和不想忘却的意思。邻居老人那时还能走到院子中间，问我：“你在栽什么？”“勿忘我。”他沉默，难得的。这些在思念中的种子，慢慢地开始发芽、生长，开花。终于在春末，开出了一朵朵蓝色的小花。
那年秋天，女儿去读大学。离开家时，剪了一枝勿忘我，放在一个花瓶里。说要带到宿舍去。那是她第一次离家。“我最喜欢勿忘我了。”她说。可惜那支小花后来没有能活下来。
家里，秋季，勿忘我花谢后，慢慢形成了包起来的种子。那种子的外皮，仿佛Velcro一样，具有强烈的粘性。经过它，不管是衣袖或裤管，一定会粘上，扯也扯不掉。先生笑说：“我终于知道它为什么得名了。”
我不知道的是，这个小小的花，侵略性很强。那一小圈里，当然还开着勿忘我。在家里想不到的地方，一眼瞥去，随处能看到它们的小小的身影。像我在天国的妈妈；也像我在外读书的女儿。总是在我的思绪中，尽管我忙着数不清的琐事。
今晨温度不高，早起懒得吃饭，一个人去前后院看看。夏日凉风中，在樱树下，一颗小小的勿忘我，静静地开着。取出相机，想拍下它的姿色，却被风摇晃着，模糊了镜头。想起大学时听到的那首德国民谣《我怎能离开你》了。有两节歌词中这样唱：
我怎能离开你
我怎能将你弃
你常在我心底
信我莫疑
……
蓝色花一丛丛
名叫做勿忘侬
愿你手摘一枝
永佩心中
……
年轻时听这首歌，只觉得美好。如今是惆怅与无奈，只能自己安慰自己了。
夏至， 2023
