2023年5月28日
"O,Buon Vista" (赏心悦目之地)
这一句由衷的赞叹据说来自著名的意大利裔英国航海家约翰卡伯特 John Cabot (Giovanni Caboto)。1497年奉英王享利7世之命他从英国西海岸出发后走大西洋北部,希望发现一条与哥伦布不同的前往东方中国的海路。漫长的航行后终于瞧见了纽芬兰Bonavista角山崖的影子,他喜极之余,由衷发出了这一句感叹。
526年后我们也要去 Bonavista,当年约翰卡伯特以为已到了中国附近的某个邻国,而真来自中国的我们两人去 Bonavista,却是为了拜谒纪念他的立像。之前1492年西班牙出发的哥伦布到了美洲,他的发现集中在中美洲巴哈马古巴一连串加勒比海岛屿,而卡伯特则发现了加拿大。他回去报告英王说那里魚群浩翰,肉质鲜美,可以说是肉色的金子。
卡伯特立像在 Bonavista小镇东边,出镇后走 Cape Shore Road,再远道路尽头就是海角灯塔。塑像是1997年卡伯特发现纽芬兰五百周年时由加拿大和英国政府出资建的,除了纪念的用意外,兴许是想表明当初美洲大发现也有英国的一份。那百年中大西洋海面上突然繁忙起来,西班牙人的船队,英国人法国人以及荷兰人的船队穿梭来往,都想争得自己的殖民地。
离开卡伯特紀念处后,我们直接去了路尽头位于海角的灯塔。灯塔始建于1843年,那时加拿大作为一个国家还不存在,紐芬兰还是大英的一个海外殖民地。灯塔一直使用到1962年,现在是一个省属博物馆。灯塔造型有些特别,和看灯人的家庭住房连在一块,方便看灯人打理灯塔,虽然不如別的独立灯塔造型更优雅。
回过头开始逛 Bonavista 小镇。纽芬兰的漁村或小镇大多在海湾里面,但 Bonavista 却是半岛顶端的一片平地。因为有地,这个只有三千多人的小镇,房屋东一处西一栋,方圆有五六公里大小。如果不用导航,很容易迷路。
实话说,Bonavista 有些令人失望。心目中的 Bonavista是海边一个迷人的小镇,海湾里白色的海浪逐浪翻滚,岸边五颜六色的房屋绘出一片色彩的世界。但现实中的 Bonavista海岸平缓,房屋大多是白色或浅灰色,像城镇里面的建筑。我们开上开下,没看到一条商铺连商铺的商业街,感觉就是到处散布着独立屋的一个定居点。
后来才明白,之所以误解了 Bonavista,应该是误读了网上的图片。附近有不少漂亮的漁村,像 Trinity 和 Elliston 都很美。当初准备功略,搜索 Bonavista时看到的美图,其实都是那几个小漁村的。但因为 Bonavista是半岛上最大的镇子,谷歌连带也显示周围其它地方的图片,留下印象小镇其实也有不少看的。
小镇主要的看点是小漁港,尽头是一栋远远比镇内房屋高大的建筑,蓝墙红顶,初看有些像一座泰国寺庙。到近前才知道是一座博物馆,主要展品是卡伯特当年航海木帆船的复制品。博物馆朝海湾那面高大的门开启后,里面展览的帆船可以上海扬帆兜风一圈。博物馆开着,但我们沒有买票参观。进门迎面一股很浓的海醒气实在不堪忍受,只好打消了参观的念头。
下午沿238省道去半岛东侧的小村子 Elliston外面的鸟岛看Puffin海雀。刚刚开进小村子,就看到不少 Puffins模样的标志和物件,其中一家门前摆着 Puffins 造型的木头躺椅出售,椅子是 Puffins的黑白两色,而鸟嘴和脚是橘红色。不知道外地访客谁会买,肯定带不上飞机,当然开车坐轮渡过来的还有买的可能。
鸟岛在村子外面一两公里,道路在海边,不难开。公路边有一个免费停车场,能容纳二十多辆车,我们到达时有四五辆车停着,看来也有人观鸟,但不多。我们去是淡季,入口没人看管,但不知七八月旅游旺季时进去观鸟是否要付费。
过入口后还要走一段小路,两边是草坡。紐芬兰的季节晚,坡上草才开始发芽,主要的色调还是野草的枯黄。小路中途有一小段很狭窄,两边都是悬崖,下面海浪汹涌。画面很像电影Harry Porter里面苏格兰高地的悬崖,海岸错落,黑呼呼的崖岩,下面翻滚的白浪一波接一波冲击着海崖。
其实打开谷歌地图,很容易理解纽芬兰东岸 Bonavista 和英伦三岛西岸的爱尔兰苏格兰地理的相似。两者纬度相近,只不过隔着一片大西洋。亿万年前两地都是古大陆的一部分,后来欧亚大陆向东漂移加速,两地分开后才有了大西洋。所以五百多年前卡伯特从英国出发寻找通往中国的海路时,最先触碰到的陆地当然就会是 Bonavista。
狭路也意味着多年之后,海边尖岬也会成为一个小岛,到时也就是另一个鸟岛。尖岬尽头是悬崖,隔着海浪汹涌的海沟,对面就是 Puffins栖息的鸟岛。小岛不大,可能只有一个足球场长宽,四面都是岩石悬崖,崖顶上长着苔蘚,野草和杂树。在纽芬兰,Puffins 栖息的小岛有好几处,也比这个大,但只有这个鸟岛离岸边最近,中间只隔三十多米宽的海沟,不用乘船也能看鸟。
鸟岛上几种鸟共生,全白的是海鸥,黑背白肚的是 Puffins。两种鸟飞翔的姿态很不一样,海鸥翅膀大,可以借助风力滑翔,而翅膀短小的 Puffins 必须快速扑闪着双翅像蜜蜂似的,飞得也特別快,长焦镜头也很不容易抓拍到。
观鸟时,旁边一位当地大婶主动为我们介绍。她说是星期天出来走小路活动活动,但我们感觉她为我们义务讲解的同时,其实也是在体会一种知识分享的快乐。她说 Puffins是一种两栖海鸟,春天四五月份飞回当初孵化出壳的小岛上找伴侣交配,养育下一代。Puffins 做窝,在岩石缝里面,或者在土里掏洞两尺,所以 Puffins总选择上面有松土的小岛。Puffins的窝很像土拨鼠洞,远看黑洞洞的,前一刻 Puffins还在外面东张西望,眨眼间就消失在洞里了。
秋天 Puffins离开小岛上的窝,飞到大西洋冬天冻不上的深海过冬。Puffins 能长期漂浮在海面上生活,还能潜入水下二十多米打食,翅膀短小的优势这时就显出来了。Puffins可以直接从水面钻入水下,靠短小双翅快速划水,边潜水,眼晴边寻找食物。小魚小虾捕捉后放舌头下夹着,最多达三四条。经常看到 Puffins 大嘴挂满了小魚"胡子",这也是 Puffins 成为鸟类网红的另一个流量密码。