在重慶小麵館吃飯，忽然，天地失去顔色 - 要下雨了。老闆推門出去，獨自站在走廊上，撐著胳膊。卸下了肩膀上的殷勤，和耳朵上的吆喝，麵館老闆忽然變得安靜，站立的姿勢是一只告示牌，上面寫著我不在。
起風了，老闆望向遠方，用不聚焦的眼光才看得見的遠方。你的目光把盛夏的停車場凝望成北方初冬的海。你蹲下來了，你的中國蹲把Legacy square蹲成解放碑。
下雨了，雨點濺上落地玻璃窗。風把門推開一條縫兒，往事便鑽進來，輕輕地在我的臉上摸了一把。走廊上的麵館老闆，你也被往事輕輕觸摸了臉頰嗎? 你也喜愛用雨點一鍋煮沸的老湯，把自己和潮濕，塵土一起撒向鍋底?
麵館老闆沒有回答。看雨的麵館老闆變得可親。
一位客人來了，推開玻璃門走進來，帶來走廊上的空氣，和一股香烟味。
我忽然明白了，麵館老闆不是出去看雨，是抽烟。外面也沒有下雨，落地玻璃窗上濺的不是雨點，是輝煌人生中的點點污漬。
