《海边拾贝·谷山丰的故事之一》
【摘译自西蒙·辛格的《费马之谜》】...1954年一月的一天，东京大学的青年数学家志村五郎照例去了一趟系图书馆。他要找一份《数学年鉴》第二十四卷。此时志村正忙着一个极其坚深的数学计算。他想从杜林的一篇有关复变乘法的代数理论的论文中找些帮助。
志村却发现这一卷被借走了。借书人是谷山丰。志村对谷山有一点印象，谷山住在学校的另一边。志村给谷山写了一封信，很客气地解释说他要这份期刊做计算，问谷山什么时候能把书还回来。
几天后志村收到谷山的明信片。原来谷山也在做同一个计算，也在同个地方卡壳。谷山建议两人谈谈各自的想法，再一起做这个问题。就这样，一本图书馆的书引来的合作改变了数学史。
1927年十一月十二日，谷山丰出生在东京北边几里路外的小镇。谷山的名字本来叫东洋，大家都叫他丰，谷山也就认了。谷山没能好好念书。他得了好几次病。十几岁时，谷山因为肺结核病停了两年学。二战爆发又打断了他的学习。
志村比谷山小一岁，战争时期就没法上学了。学校关门，志村去工厂帮助组装飞机零件。他只有在晚上补习，慢慢地兴趣在数学上...
二战结束之后的几年，志村和谷山上了大学。当他们因为图书馆书认识的时候，东京的生活回到正轨，两个年轻学者还能打点牙祭。下午在咖啡馆里坐坐，晚上在小餐馆里吃点鲸鱼肉，周末可以在植物园和城市公园里散步。这些都是讨论数学问题的好地方。
虽然志村喜欢搞笑（至今他还喜欢禅宗的机锋急智），他比谷山正规多了。志村在天刚亮时就开始工作，而谷山已经忙了一个通宵了。谷山却会在大白天里睡觉。
志村生活上很讲究，谷山却有些稀松懒散。很奇怪，志村却非常佩服谷山的这个特质，“谷山有这个能力，他会犯很多的错误，但方向总是对的。我很嫉妒他这点。想模仿又不成，没法儿犯那种好的错误。”
谷山是那种心不在焉的天才，这反映在他的外表上。他打不好鞋带结。省得每天一遍遍地重系十来次鞋带，他干脆就不系。他总是穿那件怪怪的发出金属光泽的绿色西服。布料太夸张了，全家人都反对。
1954年谷山和志村认识的时候，他们正开始数学职业生涯。那时日本的传统是让资深的教授带领指导青年学者。但谷山和志村不想做学徒。战争期间，日本的科研停滞，到五十年代教资系统还没有恢复。志村说，那些老教授总是困倦，恍恍惚惚的样子。相比而言，战后的学生充满热情，渴望学习新东西，不久就意识到只有靠自学。学生们办讲座，相互通告最近的学术发展和突破。别看谷山一副无精打采的样子，只要是讲座他就特别来劲。他鼓励高年级的学生多探索未知的领域，而对年轻的学生又像个父亲。
因为和西方的隔离，讲座时常涉及一些在欧美已经是过时的课题。但有一个特别的不时时髦的题目让谷山和志村非常着迷。那就是模行式。
--写于2019年3月8日 （图片来自网络）
