《灵魂的哀伤吟游·罗塞蒂篇之三》
1862年丽兹去世后，罗塞蒂搬到在切尔西的住所。这时芬妮已经离开了机械工丈夫。她很快地搬过来，成了罗塞蒂的管家。两人的情人关系是公开的事实。也许是对绘画更有信心，罗塞蒂已经从水彩画改回油画。罗塞蒂在这期间以芬妮创作好些作品。芬妮以此认定她同样拥有这些绘画。这给罗塞蒂添了不少苦恼和麻烦。
1865年罗塞蒂在大街上偶遇阿丽莎，认出她是最理想的绘画模特。阿丽莎是罗塞蒂的模特中最美丽的女子。罗塞蒂会事先给足阿丽莎一个星期的工钱，就为了她答应只为他一人作模特。大概在1867年，罗塞蒂的健康变差，习惯性失眠。他开始用镇静剂。为冲淡镇静剂的辛辣，他又从喝酒变得酗酒。罗塞蒂这时的视力下降。他就将绘画的时间用在诗歌写作上。他不满意他的诗被评为二流的丁尼生，但这反映出他的诗歌风格。在维多利亚时期的英国文学里，罗塞蒂妹妹的诗名好过他。
罗塞蒂一直认为绘画是诗歌的形象体现。因为他所具有的诗歌情怀，他的绘画才有诗歌般的纯粹，在有意无意中同当时的维美主义文学结合。罗塞蒂会为诗作画，也会为画配诗。约在1866年罗塞蒂写下两首诗，《灵魂之美》和与之对照的《肉体之美》。体现灵魂之美的绘画是以阿丽莎为模特的《先知西比拉》。而与肉体之美相配的是这幅更有名的《莉莉丝》。根据犹太人的传说，莉莉丝是亚当的第一个妻子。上帝用同一抷土造了她和亚当。莉莉丝拒绝服从亚当，而被逐出伊甸园，最后堕落成黑暗恶魔的化身。
罗塞蒂原来是以芬妮作莉莉丝的原型，后来改成阿丽莎的面貌。所以我们见到的莉莉丝是芬妮丰腴的身躯和阿丽莎姣好的面容。这才是对莉莉丝最恰当的诠释。按照歌德在《浮士德》中的描写，莉莉丝对镜悠闲地梳理她棕色的头发，有几分优雅，又有几分诱惑。
性的暗示在拉斐尔前派的画里并不少见。米莱斯的《玛丽安娜》也是被经常拿来讨论的例子。
类似的作品还有这幅《海之魅》。罗塞蒂将他早些年的诗用画描述出来。画中的海妖塞壬正要拨弄琴弦。她的歌唱将迷惑所有的航海水手。罗塞蒂描写到，疲乏的海鸥找到苹果树落脚歇息。它也将迷困在塞壬的歌声里。塞壬弯曲着身躯，像是囚禁在画里，而她的魔力会随时绽放。
罗塞蒂从来没有刻意追求写实主义风格。他的绘画象征意义深重。而今画面的装饰性十足。以阿丽莎作为模特的绘画还有这幅《维罗妮卡》和《罗马寡妇》，无不透出维美主义的意味。
这幅《鲍尔草地》里的背景是罗塞蒂曾经同亨特一起于1859年在肯特郡七橡树取的实景。而前景的弹琴女子和中景的舞者都高度理想化。整幅画体现出一番天堂般田园牧歌的诗意。在这里，罗塞蒂已经背离拉斐尔前派早期所定的原则。他的绘画讲究均衡对称，体现更多的是文艺复兴盛世的提香威尼斯画派的风格。
罗塞蒂的另一位重要模特是莫里斯的妻子珍。1865年珍重新为罗塞蒂作模特。她的忧郁气质正是丽兹的延承。罗塞蒂为她画了三十多幅画像。我们不知道从何时起两人发展到情人的关系。罗塞蒂在1869年给珍的私人通信中已经表现出十分的亲密。1870年罗塞蒂的第一部诗集出版。1871年莫里斯和罗塞蒂在风景如画的凯姆斯科特合租一栋庄园。不久，莫里斯去冰岛采风，留下珍和罗塞蒂一起装修别墅（莫里斯极有可能知道珍和罗塞蒂的私情）。对罗塞蒂来说，夏天的美好犹如秋水流，秋叶落一般很快地散尽。1872年罗塞蒂胸痛吐血，又因鸦片剂过量，几近死亡。最后罗塞蒂搬回到切尔西。因为不和，罗塞蒂和布朗一起退出了艺术装饰公司。他将一千英镑的公司退款送给了珍。
罗塞蒂的精神状态也变得更糟。他幻听幻视，开始幻想出灵性的体验。这些自然显现在他的绘画里。阿施塔特是古代腓尼基人传说中的爱神，相比于罗马神话中的维纳斯。这幅《阿施塔特》两侧的天使手拿着火炬，仰面憧憬。中间黑发的珍直视前方，手抚着衣绸的系带。她的姿势宛若波提切利的《维纳斯的诞生》，是罗塞蒂刻意的模仿。阿施塔特的表情安祥。她头顶的星冠和光环代表她的神性。而她健硕的身躯暗示着爱欲，若隐若显于一片阴郁的蓝绿色调里。罗塞蒂在绘画旁边的诗里写到，这是一个谜，一个在日与月昭辉之间，天堂与尘世之间，灵魂与肉体之间的谜。
--写于2018年4月17日 （图片来自网络）
