《灵魂的哀伤吟游·罗塞蒂篇之四》
1872年，罗塞蒂思念珍之时写下诗篇《珀耳塞福涅》，两年后再开始创作同名的绘画。依照罗马神话，珀耳塞福涅是谷物女神的女儿。她在野外采花时撞见冥王，被掳去冥界作妻子。谷物女神四处寻找女儿，荒废劳作，于是大地一片荒芜。最后，悲痛的谷物女神去请求万神之王的朱庇特的帮助。她经过的地方变成沙漠。朱庇特劝说冥王交还珀耳塞福涅。冥王勉强答应，警告珀耳塞福涅不得食用归途中的水果。只是珀耳塞福涅忘记了告诫，吃了六粒石榴籽。珀耳塞福涅受到惩罚，她要在阴阳两界各呆六个月。当她回到母亲身边时，大地春华秋实。当她回冥界时便是叶落后的萧肃冬季。
《珀耳塞福涅》画里的灯盏没有光亮，无法驱走珍周边的黑暗。珍踯躅彷徨，双目茫然。她的右手握住拿着石榴果的左手，试图阻挡那不曾阻挡住的诱惑。珀耳塞福涅的境遇对罗塞蒂来说只是他和珍聚散时的心情起落。但是对珍来说，她时时面对在罗塞蒂和莫里斯之间感情和道义的抉择。1876年珍去见又一次病倒的罗塞蒂。事后珍写道，他（罗塞蒂）在毁了自己，我为了我的两个孩子，只得离开他。
1872年芬妮的丈夫去世。她于1879年再嫁给一位公关经理，以后还会经常回来照顾罗塞蒂。1880年罗塞蒂完成了这幅《白日梦》。珍正陷入冥想。像在《珀耳塞福涅》里一样，一束幽暗的光照在珍的脸侧，肩臂，和左手上。1881年，罗塞蒂的第二部诗集出版。这一年的十二月，罗塞蒂中风，导致视力模糊，左半身瘫痪。他熬过了冬季，但身体没有好转。1882年四月复活节的那天早晨，罗塞蒂对身边的朋友说：我想我该走了。罗塞蒂，一个一直在寻找精神归宿的画家和诗人，于当晚去世，终年五十三岁。
罗塞蒂去世后，阿丽莎经常到他的墓前扫墓献花。她终究没有实现作演员的梦想。两年后，阿丽莎因病去世，仅三十七岁。芬妮在罗塞蒂死后开了一个画廊，出售罗塞蒂的画。1905年芬妮患上老年痴呆，1909年在精神病院去世。珍和莫里斯的婚姻大概一直不幸福。1896年莫里斯去世。1913年，年已七十四的珍买下凯姆斯科特庄园。几个月后珍去世，就葬在凯姆斯科特当地的教堂。
从罗塞蒂早期的宗教题材，中世纪的亚瑟王传奇和但丁诗篇，到后来的诸多人物画像，他的绘画无一不涉及女性的主题。罗塞蒂画中的女子是不真实的。无论照着哪个模特，他画出的终究是他的想象，大理石一般高洁的面容和天鹅一般优雅的颈项。他的女子又是复杂的，神灵般安详的体态中寄寓着凡世的哀怨和欲求。无论亨特和拉斯金如何认同罗塞蒂的绘画，罗塞蒂和他之后的拉斐尔前派的绘画精神应该是以现代现实的技法绘出诗意的理想。我们将会在伯恩-琼斯和沃特豪斯那里见到更多如此这般的表现。
--写于2018年4月18日 （图片来自网络）
