《灵魂的哀伤吟游·伯恩-琼斯篇之二》
伯恩-琼斯和乔姬恋爱五年后于1860年结婚。温存贤惠的乔姬跟伯恩-琼斯一样个子瘦小。她的父亲是伯明翰的牧师，哥哥哈利是伯明翰社团成员。麦克唐纳姐妹在英国的现代史上分外夺目。乔姬的四妹艾格尼丝嫁给画家庞特尔。庞特尔受封男爵，在米莱斯去世后出任英国皇家学院的院长。乔姬大姐艾莉丝的儿子吉卜林是第一位英语文学的诺贝尔奖获得者。乔姬五妹路易莎的儿子鲍德温三次出任英国首相，在二战前夕风雨满楼时将接力棒交给了张伯伦。1861年伯恩-琼斯辞去工人学院的工作，加入了由莫里斯领头成立的装饰艺术公司。两人的彩色玻璃画设计在国际展览上获奖。1861年伯恩-琼斯的大儿子出生。二儿子三年后出生不久就死了。乔姬为此伤心不已。
过了而立之年，伯恩-琼斯的绘画有了不少买家，声誉也随之增长。1864年
伯恩-琼斯入选老水彩画协会。入行之后，伯恩-琼斯的绘画却备受公众争议，毁誉参半。从技术上讲，伯恩-琼斯的素描绘图欠缺功力，根源于他早年缺失的正规训练。批评者指责伯恩-琼斯的中世纪哥特风格阴郁而病态。赞赏者却认为伯恩-琼斯的绘画有种独特的诗意和浪漫。他们也更注重伯恩-琼斯画中精致的色彩。这时英国新的各种文学艺术风潮开始涌现。伯恩-琼斯的带有象征意义的文学叙事风格的绘画逐渐得到推崇。在伯恩-琼斯身边聚集了包括霍利迪，所罗门，和德·摩根等下一代拉斐尔前派画家。伯恩-琼斯在伦敦的格兰奇租用一个大画室，雇了好些助手。他的水彩画大量地制作出来。
1865年莫里斯开始编写以神话传说故事为题材的叙事诗集《人间天堂》。伯恩-琼斯为诗集配上版画刻图。他受到启发，将其中的装饰插图改成单独的大型绘画。伯恩-琼斯特别喜爱丘比特和普赛克的故事，将会在以后的三十年里不断地描绘这个主题。这一年，伯恩-琼斯受卡萨维蒂夫人之约，画了这幅《丘比特发现普赛克》的水彩画。相传普赛克是一位国王的小女儿。凡人因为仰慕她的美丽，忘了敬拜爱神维纳斯。满是妒意的维纳斯派儿子丘比特设计让普赛克爱上丑陋的男子。然而丘比特见到熟睡的普赛克时，不禁爱上了她。
普赛克是希腊语里的灵魂。丘比特找到普赛克时，一位女子进入伯恩-琼斯的生活。卡萨维蒂夫人的女儿玛丽亚因为一场失败的婚姻回到英国。因为母亲，玛丽亚认识了伯恩-琼斯。因为艺术的才情，玛丽亚为伯恩-琼斯作模特和助手。希腊裔的玛丽亚拥有姣好的容貌，火红的头发，热情的性格，让伯恩-琼斯迷恋。她最终成了伯恩-琼斯的情人。现在我们能从《皮格玛利翁和影像》一系列四联的画集中体会到伯恩-琼斯的痴迷。希腊神话中，塞浦路斯的雕塑家皮格玛利翁精心雕刻了女子伽拉泰亚。皮格玛利翁向爱神阿佛洛狄忒祈求娶到像伽拉泰亚一样完美纯洁的女子。爱神被感动，赋予伽拉泰亚生命，嫁给皮格玛利翁。这幅《皮格玛利翁和伽拉泰亚：圆满的灵魂》是二次复制，比1868年的原作清亮些。但伯恩-琼斯特有的灰色度仍然让画面显得阴郁。即使是油画，这幅画的色彩像水彩画一样轻薄，非饱和，缺少附着感，让画呈现出一种飘渺的似幻似真的梦境。
恋情持续三年，终有了结局。伯恩-琼斯不愿放弃妻子儿女，决定和玛丽亚分手。玛丽亚四处寻找有意躲避的伯恩-琼斯。罗塞蒂在写给布朗的信中说道，玛丽亚准备好两人的鸦片剂，要和伯恩-琼斯同归于尽。伯恩-琼斯坚决拒绝后，玛丽亚又欲投河。两人推搡撕扯，直到警察过来平息事件。1870年伯恩-琼斯为玛丽亚画了幅肖像和这幅《菲莉丝和德摩福翁》，借希腊神话故事表达自己的心迹。特洛伊战争结束后，德摩福翁在归途中路过色雷斯，和国王女儿菲莉丝结为夫妻。德摩福翁回家后食言，不再回色雷斯。望断秋水的菲莉丝失望之余自缢身死，变成一棵杏树。德摩福翁闻讯后十分悔恨。他回到色雷斯，拥抱杏树时，菲莉丝复活，现出身形。她原谅了德摩福翁。画中以菲莉丝的口吻写道，除了为爱痴狂，我还能做什么？而德摩福翁却似乎显得惊愕逃避。这幅画在当年老水彩画协会画展上引发争议。德摩福翁的裸体过分暴露。前一年莱顿画展的余波未平。画展组委建议伯恩-琼斯做些修饰。而气愤的伯恩-琼斯从画展取回画作，画展结束后就退出了老水彩画协会。退会的伯恩-琼斯寂寞又孤独。两年后，伯恩-琼斯画下这幅画《节制》。女子正在用水浇灭脚边的火焰。正如画的名称所喻意的，伯恩-琼斯再一次审视，悔悟同玛丽亚的过去。
--写于2018年6月6日 （图片来自网络）
