神秘的大杂院（四）夜半哭声
那一年初冬，大人没有办法照顾我的生日了，我的生日，就在妈妈生产的那个月。
我得了两毛钱，自己去买了一个大苹果。妈妈平时是不给我零用钱的，她认为，钱的威力太大，小孩晚点知道才好。
那次生日吃的苹果是粉粉的，香香的，以至于我多年以后在北方吃到新鲜的脆苹果时，总以为那不是苹果，是另外一种水果。
那一年的记忆太浓了。
有一天，我们伞巷里走着，突然一个老太太叫住我妈妈：李老师，你能不能买下这斤肉？别人送我的，我没钱了。妈妈认认真真地买了肉，递上7毛4分钱。
妈妈是个很好说话的人，跟闺女也是这样，但她不是宠孩子，是笨得不会管孩子。如果奶奶在场，我必须把碗里的饭吃干净，妈妈从来做不到这一点：我可以放下饭碗，去找我喜欢的东西吃，比如甜甜的酥糖。不过这样的机会不多，奶奶看得很紧呢。
还有就是买圈笔刀的事，就是那种装在塑料小象壳里的圈笔刀，绝对是当年圈笔刀里的“爱马仕”，3毛6分钱。这样的宝贝只有从妈妈那里才能得到，和她上街我吵着要买。要是问奶奶，绝对没有机会，因为她会用菜刀削铅笔。
那一年，我妈妈领着我过的最后一个中秋，我们月亮的位置，至今记得，就在水井的西面。
舅舅来了，妈妈对舅舅说，要乡下的外婆把鸡喂好。我知道坐月子的人是要天天吃鸡的，就问妈妈：你要生宝宝了？妈妈笑了，她笑了就是说“是”。
我做了8年的独生子女， 大杂院里的小孩子都有兄弟姐妹。女孩子之间常常有小别扭，势力单薄时我会打嘴仗：我大姑家有哥哥的，有两个。
妈妈要生孩子了！这让我非常兴奋, 做了姐姐就要多做事了。 我悄悄地学习生火做饭：松树中有带松油的木块，我们那里叫“樅（cong）膏亮”， 晒干后可用火柴点着。樅膏亮燃起来以后，就加小块的树枝，火旺起来，才能加大木块。妈妈进医院生孩子的那天，没人看管我了，我就溜进厨房，点着了火，烧了一大锅水。
妈妈去医院之前的几天，妈妈的身子已经很重了。有一天，她让我帮她倒点开水喝，结果倒在了我的脚上，她赶紧撕了块纸，贴在我的脚背上。这是我娘俩在人世间最后相聚的时光，它一直那么清晰那么清晰，她爱我也爱得那么笨，笨得只会贴张纸止疼。贴上妈妈给的纸就不疼了，这是倒是真的。
妈妈生下妹妹的第4天，是11月17日，那天下着雪。爸爸带着几个叔叔拿着担架去医院接妈妈和妹妹，医生不让妈妈回家，说要留院治疗，爸爸用棉大衣抱回了妹妹。
4天大的妹妹回家了，但妈妈的病越来越重，月子里第20天去世了。
家里全乱了，但援兵也到了。小姑带着她的三个娃娃，其中一个也在吃奶，赶到了！妹妹就有了最急需的奶水。
别人总说奶奶太辛苦了，带大了年仅20天的妹妹。奶奶会更正： 不是20天，是从4天大开始带的。奶奶说得多了，我没法忘记了。
妹妹好长时间都爱哭，晚上怎么哄也不睡，尤其是凌晨2点左右哭得特别厉害。小姑对我说，你妈的魂没有走远，她放心不下，还回来看呢。
凌晨2点，这正是我妈妈在人世间的最后时刻。
