嗨,听到我声音的亲人和朋友你好吗?我是三小姐晓鹂。
今儿的节目一开始,我还是问你一个问题:你自己买布料做过衣服吗?我猜,别说年轻人基本上没有这个经验,就连四五十岁的我们这个年纪的人,也未必自己做过衣服,对吧?但是,我们这个年龄的人一定是见过妈妈或者奶奶做过衣服的。所以,我们就算没做过衣服,但很有可能跟大人一起去商店买过布,对不对?反正,我小时候经常见我妈做衣服,也跟我妈去买过布。
那时候,全家人冬天的棉衣棉裤棉鞋,夏天的单衣单裤单鞋,都是我妈一针一线缝出来的。我还记得,最早的衣服都是棉布的,又厚又密,不透气还容易缩水,花色不多还爱褪色,还特别容易皱,一件新衣服穿一天两天就皱得跟抹布似的。后来,忘了是那一年突然就开始流行的确良。的确良你知道吗?是一种又轻又薄的化纤的布料,又软又透,垂感特别好,不但不皱不走样,不缩水还不掉色,风一吹一抖一抖的,穿在身上又凉快又好看。我们当地人就给这种布起了个外号,叫“抖抖抖”。当时,我们城里最繁华的新市街街口,有一家百货商店,里面卖布料的地方占了很大一块。每一次去商店,我都会跑到卖布的地方,去看五颜六色的花布,虽然不买,但是光是看看也很开心,偶然也会偷偷用手去摸一摸喜欢的花布,算一算到过年还有多长时间。因为过年一定要穿新衣服的么!我记得我妈买布的时候,常常会把料子拉出来一角,搭在我的肩膀上看效果。每到那个时候我就特别兴奋,感觉哪种花布都好看。可是,那时候买布好像还要凭布票,不是想买就能买的。再后来,各种各样的面料越来越多,卖的成衣也就越来越多,自己买布做衣服的人反倒是越来越少了。
我小时候在老家山村里住的时候,衣服都是老妈做的。进了城,基本上就是买了布料交给裁缝铺去做。现在回想起来,我能记得的印象最深的一件裁缝铺做的衣服,是刚进城上三年级的那个夏天,老妈买了绿的白的条纹的布,交给裁缝铺给我们姐妹仨一人做了一条连衣裙。我记得刚穿上新裙子的那天还去拍了照片。再后来就直接买现成的衣服穿了。百货商店的布料也越卖越少,到现在连百货商店也没了,倒是开了数不清的卖成衣的服装专卖店。不过,我孩子小的时候,我婆婆倒是给她们做过小衣服。她来探亲的时候,随身带了一些给小孩子做衣服的布料,都是什么小鸭子、小恐龙等等小动物图案的,也有花花草草的,还带了盘扣和按钮。我还记得老大穿着她做的中式衣服,配着大红的盘扣,特别可爱。抱着她去逛早市的时候,老有外国女人来搭讪,给她拍照片什么的。到现在,我那里还有剩下的一大把盘扣,我也还留着几件孩子的小衣服、小鞋子、小被子什么的。说起来我还挺喜欢穿自己做的衣服的。因为都是量身定做的,长短宽窄什么的就很合身,穿着特别舒服。如果裁缝的手艺好,懂服装设计的话,我宁愿穿自己做的衣服。其实,别看现在国内国外有很多有名的服装品牌,但真正值钱的穿着舒服的还是手工定制。这也是为什么,很多名人富豪都有自己的服装团队。
但说实话,我已经很多年没有见过卖布料的商店了。我甚至没想过,在美国还有专门卖布料的店。毕竟,在国内也很少见到这样的店了。可是,今天就我去了一家专门卖布料的商店。那家店离我家不太远,开车不到20分钟。这家店我今儿是第二次去,第一次还是去年过圣诞节,老大回家过节的时候带我去的。因为当时她给她的朋友要准备节日礼物,是自己设计自己做的手提包和毛绒玩具。
那家店很大,只卖布料和相关的东西,有缝纫机、纽扣、按扣、拉链、花边、松紧带、针、线什么的。我特别喜欢看那儿的纽扣,各式各样的,每一种纽扣的大小、图案、材料都不一样。按颜色整整齐齐摆满了一面墙不说,地上还有很多放扣子的旋转架子。一眼看过去好像闪闪发光的珠宝,有点眼花缭乱的。我上次去的时候,还配了几个牛仔裤上用的铜纽扣。在付款台后面的墙上,她们用各种纽扣做了两个图案,颇有点艺术品的感觉。收银员大妈看我在拍照,就笑着介绍,说:“看这儿看这儿,这个扣子是总统大衣上用过的。”就是左边中间有报纸的那一盒。右边照片中的报纸,是商店刚成立的时候的报道,应该是。我看了一下,是1942年的。这么说,这家店也有80多年的历史了,算得上是一家老字号。
当然最主要的货物还是布料,各种各样的做衣服的布料,薄的、厚的、透明的,棉的、麻的、真丝的、化纤的、混纺的,单色的、带暗花的、有图案的、镂空的、蕾丝的、带亮片的、镶珠子的等等等等,各种颜色、图案、和设计都有。一排一排整整齐齐地摆在货架上,或者立在柜子里,赏心悦目。我在店里慢慢地逛,欣赏着一板一板布料上不同的图案,时不时用手摸一下喜欢的花布,就好像又回到了从前,变成了那个热切地注视着花布渴望穿新衣服的小女孩。老美的度量衡跟我们不一样,我们买布按尺或者米来量,对吧?她们用英尺和yard来算,她们的一英尺比我们的一尺短一点,她们的一个yard也比我们的一米略短一点,差不多是0.9米的样子。店里布料的价钱是按yard来标的,贵的几十美金(也就是几百人民币)一yard,便宜的几块美金一yard,还有打折的边角料,一律是$2.98。我今天买了四块白布,一块是一个yard的,一块是一尺的,两块是半个yard的,一共花了$12.80,人民币不到100块。我觉得还挺便宜的。我这两次去,店里都有人买布,有老年人,也有年轻人,但不太多。不过我出门前查地图,我家周边开车20分钟左右的距离上有三家卖布的店,包括这家。也不算少了,你说呢?
除了卖衣服的面料,店里还卖做桌布、沙发套、床套、床单、枕套、窗帘的布。你可以自己买回去做,也可以买了交给店里,让她们替你做。对了,这家店里除了卖布料,还有各种活动,有好几个社团,一个是Quilt Club。Quilt是指薄被子,有点像我们的夏凉被。但是,它也可以是一种艺术设计,用不同的花色组成不同的图案,挂在墙上当装饰。我在普林斯顿大学工作的时候,有一个同事是韩国老太太,她就特别喜欢做当装饰品的Quilt。我还记得其中一副是用各种不同深浅不同形状的绿色拼的Quilt,她给起了个名字叫“我的花园”。所以,我想这个社团也是来学习和探讨怎么来做艺术创作的。还有一个社团叫玩偶社团,是给用布当材料的艺术家、木偶制作者、布偶制作者和工艺玩偶爱好者成立的,专门交流和讨论更专业的玩偶设计。还有一个社团的名字特别好玩,叫顶针,就是做衣服用的那个顶针。其实就是给普通喜欢做衣服的人开设的,大家一起做衣服一起聊天的。是不是都挺有意思的?没准儿等我家老二毕业了,我也去参加她们的社团,学学做布艺什么的,反正家里有一台缝纫机,放着也闲放着。
我刚说了,我今儿去只买了四块小小的布,做什么用的呢?说起来话长,简单一点来说,就是老人去世之后用来盖在脸上的那块布。我不知道你那里有关老人寿衣的习俗是怎样的,我老家是老人在生前就准备好了的。寿衣、寿鞋、袜子、枕头、被子、褥子什么都是老人自己看着满意的。我婆婆的寿衣就是出国前我带她去买的,在北京王府井的一家老字号,叫“瑞蚨祥”,有20来年了呢!我妈的呢,人自己早就准备好了,和我老爸的一起挑的。我想出点力都没机会。这次回国返回美国之前,我和我妈聊天,说起这件事,就说到只有一件东西还没准备,就是盖在脸上的那块白布。我妈说,随便找块白布就算了。我说:“别随便找啊!我给你准备一块,绣上花。”说了半天老妈才同意了,我问她绣什么花,她说莲花吧。莲花是佛祖座下的花,吉祥。莲花绣起来不难,但我不会画花样。正好现在我家老大在家,她答应帮我画。这就是我今天去买白布的缘由了。我近些年一直做十字绣,很久没有做过刺绣了,怕一次绣不好,就多买了几块布,以防万一。
我不知道美国人去世后的寿衣是怎么穿的。但中国人生前就置办好寿衣、寿棺的习俗,我还挺喜欢。至少,大家都可以按照自己的心意,去挑选布料,决定衣服的式样,安顿好身后事,不至于到时候手忙脚乱。而且,也给儿女一点尽孝的机会,你说呢?
今儿这期买布和逛布店的节目就先到这儿,文稿里放了一些照片你去看,看能不能引起一点点你对儿时生活的回忆。现在你家周围有卖布的店吗?不管是为了做衣服还是做玩具,你买过布吗?欢迎把你的故事和观点分享在评论区。最后,谢谢你的聆听、陪伴、和支持,如果你喜欢我的节目,就订阅、点赞、分享吧。生活还在继续,咱们下个周末再见。拜拜。