李莹的妈71岁生日时，她邀请几位亲朋好友到餐馆为她庆生，点餐时妈妈盯着菜单茫然不知所措，李莹没多想就帮她点好。
妈年轻时身材苗条，衣着搭配光鲜亮丽，谈吐举止优雅，喜欢和女友逛街喝茶打小牌，对做家务不上心，经常丢三落四，顾此失彼，好在爸是家务能手，一家人习惯了这种格局，可惜爸在妈七十岁时心梗过世，征得先生同意，李莹把妈接来一起住。
妈的脾气突然的变得怪异，为丁点小事大发脾气到尖声高叫；经常蓬头垢面在厨房和卧房之间走来走去一天，直到李莹下班才发现妈一天都没吃饭；有几次妈说出去和朋友喝咖啡，却接到警察的电话让去领人。李莹感觉事态严重，约了医生对妈做了各种测试，结论是失智症，会随着年龄的增长，从思维到行为日益进入更严重状况，基本离不开人照顾。
李莹向先生和盘托出妈的病况，提出辞去工作以便在家陪伴妈，先生思考了一下说：没问题，只是请不别要求我围着你们转，先生一直是长不大的孩子，结婚时的条件是不要孩子，性格孤僻安静自私抠门，生活上除了将薪水一半交给李莹，其他的一切基本依赖李莹。
十几年下来李莹眼看着妈的记性从忘性造成的丢三落四，到魂不守舍地分不清白天黑夜满屋子瞎转悠，一会尖叫情绪失控，一会又自言自语地嘟囔。李莹的先生被搞得烦透了，发话让李莹给她妈另找住处。
正当李莹左右为难时，妈走楼梯一脚踏空摔个满脸开花和加上多处骨折，被送进医院治了两星期，然后医生和社工告诉李莹：老太太的骨折靠时间养着会有些许恢复，但失智的状况会从糟糕到更糟糕。医生建议老人转去疗养院（Nursing Home），那里有专业护理设施，为有复杂医疗需求或慢性病的老年人提供 24/7 医疗护理和监督。根据医疗保险的付费状况，先对老人进行几周的康复治疗，然后看看是否需要长期护理。
根据社工的推荐，李莹参观了三家护理疗养院，选中其中一家可提供中餐，楼道里尿骚味最轻的这家。这里有300个床位，华人住户约30位，比邻相处，成为一个独特的小社区。疗养院称呼居住者为居民，不是 “病人” ，尽管入住者多为高龄，而且有各种身心严重疾病，像李莹妈妈这种失智者几乎占一半。
入住居民头三个月大多进行康复治疗，如果能恢复基本正常自理生活者可离开，否则变成长期护理疗养，当然医保类型的付费和个人付费需要被落实。
李莹的妈入住时全天躺着，行动无法自理，带着尿布完成大小便，因为得不到护工及时更换，经常搞得床单湿漉漉，满屋子臭烘烘，李莹生气地多次抗议不见效，和其他家属交流后发现大家的状态不相上下，护工和病人比例失调， 为此一些家庭雇佣私人护工，以保障病痛中的家人得到必要的照顾，如此一来护工出现的次数更有限，成为恶性循环。
疗养院失智居民有两种：一是有限的自理和行动者，二是无法自理和行动者。李莹的妈属于前一种，可以自己拿起勺子送饭菜到嘴里，但如果没人在旁敦促，会吃着吃着就忘记了，无法吃一个完整餐。几次李莹早餐9点到疗养院，发现妈一直在昏睡，早餐被送进屋，又被完整端走，李莹叫醒妈，看着她糊涂的睡眼好痛心。
家里还有一摊事需要李莹忙，所以她只能选择陪同妈妈吃午饭，时不时从家里带些食物给妈妈改善伙食。妈妈的晚餐是和所有失智居民坐在一起吃，那里有几位护工给不能自理的喂饭，同时经常对李莹妈这样的给与一些提醒催促，李莹妈经常把汤或者粥洒得满身都是，护工睁一只眼闭一只眼，如果遇上晚班负责人的护工，会帮她换上睡袍，否则老太太就穿着脏衣服到下一天。
家属们经常在过道里聊几句，最多聊的是：当我们老得行动不便，无法自理时，我们的孩子们能像我们这样孝敬父母吗？如果必须住进这种疗养院，真是生不如死呢……
