（清晨的林中小路，neat 2021年摄于纽约）
我曾经有过很多吉他，有钢丝弦民谣的，也有尼龙弦古典的，也有雅马哈的Silent guitar。这些吉他都陪伴过我一段时间，后来在我漂泊的路途中陆续离我而去，不知所踪。我后来还陆陆续续买过一些尤克里里。但记忆里最深刻的还是我的第一把吉他。
那时我刚上大一，也正是校园民谣最流行的年代。大地唱片出了第一盘的中国大陆的校园民谣磁带，就是那首最著名高晓松和老狼的“同桌的你”所在的合辑。我现在还记得那个磁带盒子封面的图案。打开盒子，扉页上有一句话，尽管三十年过去了，我到现在还记得清清楚楚：
唱一首歌，爱一个人，过一生。
我写这篇文字时回忆起这句话的感觉，与我当年第一次看到这句话的感觉，是完全一样的。时光已经流转，青春已经不再。但有的感觉，恰似黑夜里的火种，只要一阵风吹过，便有闪烁的可能。
我第一次听到这盘磁带上的歌曲时，简直要流下热泪。最打动我的当然还是高晓松在十七岁时写下的“同桌的你”，和“流浪歌手的情人”。听完这盘磁带，我当即决定买一把旧吉他。六月里毕业季，刚好是二手产品和女朋友大甩卖的时候。同一栋宿舍楼里一位学长要转卖他的吉他，我闻讯就去看。这是一把年深日久的红棉牌吉他，用的尼龙弦，琴体很大，共振不错，琴面板用的云杉木，花纹也很漂亮。指板用的是玫瑰木，因为长时间的使用，已经有了指压的印记。一问价钱，非常实惠，当即掏钱成交。
后来，我就跟着一位师兄学起来。记得这位师兄是江苏人，有着张缟哲一样漂亮的络腮胡子，他是古典吉他的高手。而这位师兄当时又正热恋着我同班的圆脸蛋女同学。我就亦步亦趋地学起吉他来。那时候我年轻，又有热情，所以陆陆续续学了一些古典曲子。记得难度最高的作品叫“月光“，是一首著名的练习曲。其他的还有”爱的罗曼史“，”小罗曼史”，“雨滴”，”荒城之月“等曲目。
这把吉他因为年岁过高，后来琴体上渐渐出现裂痕。最后在搬家的时候因为外力撞击，琴体整个裂开散架了。我试图用胶水去修复他，但没有成功。他陪伴我大约六年的时间，直到功成身退。虽然我后来有过比这把好得多的吉他，但有时还会回忆起这第一把吉他给我带来的快乐。在熄灯后的宿舍，在晚霞满天的宿舍楼顶上，在湖水边上，都留下过回忆。特别是在黑夜里，老吉他的指板上微微泛着光。有时候弹着弹着，似乎人世间的烦恼也随着琴声远去了。
附曲为程璧的作品：给少年的歌。
词：李成金；曲：程璧
月亮悄悄蒙上一层纱
夜云悄悄隆起崖
曾经年少的我啊
曾经痴心这么想
如果有一天
如果有一个人
陪我一起看花开
陪我一起看流霞
我就想为谁
为谁唱起这首歌
一首少年的歌
一首为你写的歌
吉他/Vocal: neat
录制于2019年
