战争、气候恶化、分裂的社会......好像这个世界变得越发地不可救药。那么,人们要怎么熬?他们想尽一切办法,用美好的东西装点自己的生活。
有时,只要一点点快乐,一个短小的片段,一个独特的视角,世界就可变幻成另一番景象。
小P在几年前经历过这么一件事:
那天是她的生日,她坐在早餐桌前,看着窗外,天上下着霏霏细雨。这是在柏林,一个糟糕的天气。小P的心情,也慢慢地变得像这个天气,萎靡不振。这时,她把脸转向街的另一边,她看到了雨天中闪着光亮,红的黄的咖啡色的还有绿色的叶子,铺在地上,仿佛一张神奇的地毯,它们给了小P快乐的心情,带来了愉悦的情感。“这就是美带来的安慰,它的神奇魅力”。
这张神奇的毯子,就在一霎那改变了心情,人们需要美,需要安慰。听、读、看、触摸美丽的事物,让人有了坚定的信念,这个世界依然是美丽的,有出路的,可以改变的。美丽的事物,可以把人的心情从笼子里释放,可以给人勇气,去做新的尝试;也给予人力量,让无可忍受无法改变的事情,可以忍受下去。
我们真的需要美吗?它是不是生活中的必需品?不可否认,它在我们的生活中占据了重要的位置。出门的时候,我们都愿意把自己打扮得干净漂亮;我们的家,也希望是整洁美丽的;我们的身体,最好是健美的。为了达到这些愿望,人们投注了许多的财力和时间。只有少部分人对环境的要求无所谓,只要满足最低生活需要就可以了:桌子椅子、床和柜子、杯子盘子、碗筷。没有装饰品,无需色彩。人们可不可以将苦行僧的生活,作为美来欣赏?当然也是可以的。
但是绝大部分的人,都是喜欢美丽和舒适的。如果他们有钱,他们愿意为此买单。在疫情期间,许多男人女人,开始清理他们的地下室、阳台、阁楼、车库,重新装修他们的家居和花园。根据调查,通过疫情,人们发现,有一个美丽舒适的家,比任何时候都重要。
我对家居的美丽,一贯是非常重视的。我常常去朋友家里,忍受不了他们的脏乱差。特别是回国探亲,看到许多很好的公寓房,里面却没有很好地安排,到处都是塑料袋,什么东西往里面一装,随随便便地往一个角落一塞,往墙上一挂,心里非常地不忍。我感觉,这同我们从小缺乏美的教育有关。其实,美是一种感觉,不需要花大钱,只需要用心。我就非常欣赏许多艺术家,他们可以用现成的材料,人们废弃的垃圾,创作出许多美丽的艺术品。如果我们懂得一些排列组合,色彩搭配的知识,我相信不需要花钱,只需要花点力气,就可以将家里弄得漂漂亮亮地,住在里面赏心悦目,何乐而不为呢?
我们参观一个古老的城堡,会觉得它很美。其实,它的原意是为了防御敌人,但是通过一定的构造,人们还是为自己建立了一个舒适美观的环境。尽管外面的世界,不尽人意;但是,在家里,我们是主人,我们要为自己创造美,创造美好的生活。我去过许多德国人的家里,他们有些就是拿救济金的人,但是他们仍然把自己的家,安排得美美当当的,也许有些东西都是在一欧元店里买的,或者二手店、或者慈善机构里买的,但是只要眼光好,可以布置出一个美丽的世界。在这个家里,你至少有三分之一的时间是躺在床上,可以做做美梦,忘记现实中的残酷,还有三分之一的时间,可以阅读看电视听音乐同家人聊天。大约只有三分之一的时间,需要你去同现实世界搏斗。如果你给自己创造了美,那么美好的事物多于丑陋的事物,它会给你带来力量,让你每天有精力和能力,去对抗外面的世界。
生活中还能找到许多这样小小的片刻,让人感受到美的片刻-----参观博物馆、去剧场、郊游、或者享受一顿美餐。
我们需要日常生活中的美。“美有多种来源,只需要我们用心去发现”。这是鲁迅先生曾经教导过我们的。还有一种可能性,就是我们可以自己创造美。
但是美到底是什么呢?什么时候,什么场合,我们会觉得那样东西美、那个人儿美?为什么美?希腊的哲学家发现,美同真和善是连在一起的,所以我们总是听说这个词儿,叫“真善美”。柏拉图发现美同外形和度量有关。比如说,女人的三围,符合一定的尺寸,那就是美的。还有一座建筑,必须平衡对称,那看上去,才是美的。
但是,每个时代的美,又是不同的。所以有人认为,美的尺度是眼睛,眼睛看上去舒服的东西,就是美。可是人的口味又是不同的,有人喜欢青菜,有人喜欢萝卜。但是有些东西却是共有的,比如海滨日出日落,大部分都认为是美的;波提切利的油画《维纳斯的诞生》大多数人认为是美的;奥黛丽赫本,大家都认为是美的。
奥黛丽赫本在《锑方尼的早餐》里的剧照。
我们的眼睛判断,一部分是根据外形,一部分是依据社会和历史的成形。但是,有些人,他们有一种特别的感受,比如一些艺术家。也许他们认为很美的东西,我们常人感受不到。这种情况下,很难用哪种美学理论去框住他们。所以说,美有时是很深奥的。
有专家说,美常常还同气场氛围有关。比如,教堂和修道院,就是最好的例子。“谁如果有敏锐的美感,谁的生活就会变得美好。”这是专家说的。我怎么正好持反对意见,因为我看到生活中有许多艺术家,最后自杀。就是因为他们对美太敏感,对现实太失望,无法忍受。
“美会给人安慰”,这个我同意。比如大家都认为恋爱是件美好的事情,人在恋爱时,会感到多么地幸福。抚摸和拥抱也是美的,它们也会给人以安慰。
到底美是什么?我终究也是没有搞清楚,而科学家们也一直在探求。他们试图用电脑波来测试,什么情况下,人会有美的感觉,而此时电脑波发生什么样的变化,试图以此来分析美的内涵。这就是所谓的神经美学科学, 据说,大脑皮层有一个区域属于判定美学的区域。如果眼球收到的信息是美的,这个区域就会激活。
美和钱是无关的。虽然用钱可以买到美的东西,但是美本身,同钱是没有关系的。有钱人,不一定有高雅的品味,也许他花的钱,买的东西却很丑。有人说:美同知性、规则、感受、天赋有关。但是,却没有测量的标准。
专家们又提出了另一问题,在当今社会里,我们一味地去追求美,到底对不对?专家说,这是在走钢丝,对面是暴力,是战争;这里是美,是享受,我们怎么在之间游走????
对于我来说,追求美没有什么错。如果有条件,为什么不去追求呢?任何时候,追求美,都是一种高尚的行为。我记得当年读张志新的事迹,最打动我的不是她的明智、洞察世事;也不是她的委屈,她在监狱里受到的严刑拷打;也不是她最后走上刑场,被人割断喉咙,怕她高呼“反动口好”;不是这些,都不是。我看到她用一些残留的信件,书本,上面有些画片,再用一些有颜色的丝线,给自己做了一个书签。想想在这样的环境下,她对美的敏锐和追求,多么令人感动啊!