因疫情严重，每天都守在家里，于是有空去整理旧文稿。在一捆旧文件中，唯独只有郭风给我的信件，蔡其矫寄来的信却怎么也寻找不到，但我却追忆起他教我写诗的事来。
那是，六十年代夏季的一天，我拿了一份《福建日报》文艺副刊发表我的一首《学雷锋》的小诗，去请教诗人蔡其矫。一见面我就说，因为你写诗，我也学着去写诗，这是我刚发表的一首小诗，希望你能说一下它的缺点、不足，请批评指正。
我还问他，如果是你写你会怎么写？你能把写诗秘密告诉我吗？
蔡诗人接过报纸认真地默读着，停了许久，他问我，你会跳吗？
我以为他是问我跳远的事，我即答道，会。我在念书的时候，跳远跳三四米。他说那太近太近了，要跳得远远的，跳到五大洲四大洋，古今中外地跳，不仅跳跃，还要飞跃，用的是手上的这一支笔。说完后，並拿了一支笔在我眼前摇动。
他看我听得发呆的样子，又笑着对我说，写诗的秘密已经告诉你了，接着就拍了我的肩膀......
既然，写诗的秘密已经告诉我了，那我就该走了。
告别了他后，我想他应该对我的这首小诗指出缺点，甚至错误，以利我改正。怎么不着边际地说了什么跳跃、飞跃的。难道著名诗人都是这样评诗的吗？大诗人的一席指示，今我不明白、不理解而迷雾山中。
时间一年又一年地过去了，我在写作时，总还是记起蔡老的谆谆教导“飞跃”。几十年后的今天，我才逐渐地理解了“飞跃”，解密了“飞跃”的深奥的内涵。
蔡诗人对一个写作初哥，对一个写作“幼稚病”患者，不是动小手术，而是指明方向和道路。“飞跃”何止只是用于写诗、写散文、写小说，写一切文章都是可以用上的。
作家的笔要“飞跃”全世界，“飞跃”古今的历史长河。
作家的笔要“飞跃”
