俄乌战争已经一年多了。炮火把沃土变成焦土，百姓变成流民……
中国两千多年前的《诗经》吟叹“角枕粲兮，锦衾烂兮。予美亡此，谁与？独旦！”这是《国风·唐风·葛生》其中的一句。“角枕”是牛角做的枕头，给死者垫头用的，“锦衾”是死者入殓的装裹；“予美亡此”是指“我所爱的人埋葬在此”；“谁与？独旦！”死者已被人忘却，只有孤独的爱人哀伤到天明。
战争，对大人物是手段，是维护国家或者个人利益的手段，他们最大的损失不过是“下台一鞠躬”；而对平民百姓，是旦夕的生命幻灭，是流离失所、失去至爱和一生的哀痛。
长裙、纱巾、手风琴
俄罗斯与乌克兰，在我童年的记忆中，是一大片梦境般美丽的地方。如今我却不忍看电视新闻中的断壁残垣。
我有一位远房长辈，是1950年代留学俄罗斯/乌克兰的留学生，后来在游泳的时候溺水（好像是在莫斯科河）。我并没有见过她本人，只见过她的照片，一位美丽端庄的知性女子。我后来得到了她的部分遗物，一条质料极好的粉红色长裙(我怕被指责为资产阶级，竟把它染成了黑色)；一条有俄罗斯传统装饰图案的红色纱巾；
我也借用了她留下的手风琴有十年之久，用它来自修手风琴课程。
我七十年代所工作过的工厂，也有一架国产的手风琴。我一对比，才了解到两国产品的区别：当年的俄罗斯手风琴，琴键厚重，和触碰风琴键的感觉相差不多：而国产的手风琴键盘很浅，只需轻触琴键就会发声，在弹奏时，与钢琴或者风琴的手感相差比较远；此外俄罗斯手风琴的风箱需要比较用力才能拉开和推回，中国产的风箱则比较轻巧，推拉都不太费力。大概“老毛子”力气大，做乐器用的材料更扎实，也略显笨重。
邮票、糖果、电影
在中苏友好的年代，很多中国和苏联的大学结成姐妹（友谊）学校。学生之间常常通信（当时大学生都学俄语）。五、六十年代，我有四位叔叔都在名牌大学读书，每人都有苏联或者东欧国家的“笔友”。他们因此攒下不少“外国邮票”，加上他们搜集了从建国之后到文革中全套中国出版的邮票，一共有满满的四册集邮薄。他们大学毕业之后，就把集邮薄转送给了我，我当宝贝一样收藏保护着。
谁知文革中造反派突然袭击和占领我的家，我们连一分钱都来不及拿，就被赶出家门，集邮薄当然也和其它家中物品一样，全部丢失了。
我还记得那些俄罗斯和东欧（捷克、东德等）国家的邮票，不但印刷精美，而且纸质好，又厚又白且细腻。后来才明白他们有丰盛的森林资源，是用木质纸浆来造纸；而中国的纸浆多是出自稻草麦秸，或者回收的废纸破布。
我的幼儿园，在北京西郊一代，离友谊宾馆不远。有时候阿姨带着小朋友在宾馆外的人行道上行走，就常常看到出入宾馆的外宾。
他们多是金发碧眼，很喜欢孩子，会发给我们糖果；糖果味道如何已经不记得了，只记得包装纸很漂亮。外国专家还会用洋腔洋调的中文逗小朋友，老师教我们要礼貌，不要大笑。有一次我实在忍不住，笑出了声音，突然就被外国专家抱起来“举高高、转圈圈”；长大了才明白，他一定很想念自己的孩子。
那时候我们表演节目的服装也是苏联式的，女孩子的裙子外面常穿一条有肩带花边的小围裙。
记得大概是1960-62年，我父母工作的大学里每个周末都放电影，当时没有多少国产电影，大部分都是苏联和东欧的电影。我太小，看不懂，但是喜欢里面的人物和音乐，感受到非常的优雅和悦耳。记得有：“上尉的女儿”、“红帆”、“白痴”、“叶普根尼.奥涅金”、 “风筝（中俄合拍）” 等等好多。
从审美视角，可以看到苏共的领袖比中国的更尊重民族文化，才没有发生像文革那样的“粗、蠢、劣”的反文化运动。
卫国战争文学
我读的第一本俄罗斯小说，是在小学二年级时，母亲在图书馆给我借的《古丽雅的道路》。古丽雅确有其人， 她19岁就在卫国战争中牺牲了。
到了文革中，图书馆失去管理，有胆量的人就进去自取书籍。而抄家也司空见惯，去抄家的人都不太看书，就有大量书籍被乱丢出来。我家住的家属楼一度被造反派占领，成了武斗的前沿，住户都被赶出了家门。武斗过后，一开始大部分人还不敢回家；我已经在外流浪了一段时间，加上父母、家人或者被关押，或者不在北京，一听见可以回家，就不管大部分原住户还在躲避，赶紧回到家。
家中自是一地狼藉，稍微有点用或者值点钱的物品被洗劫一空，来不及吃的午饭还在碗中发霉。好处是每家都门户大开，在楼道中有堆积如山的书籍。我从中找到了许多好书，有机会读了读普希金、契柯夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、莱蒙托夫、肖洛霍夫等许多俄罗斯作家的作品。
记忆比较深的是《青年近卫军》，也是刚上初一的时候，听俄语老师讲过这本书。书中说的是卫国战争中乌克兰少年人反抗纳粹的故事。
《青年近卫军》的女主角乌利雅，是个黑发黑眼的乌克兰女孩，在花样年华勇敢地反抗法西斯，最后和她的一群年轻朋友一起被杀。
《青年近卫军》的故事发生在克拉斯诺顿，就在今天俄乌边界的卢甘斯克州。离俄乌激烈争夺的巴赫穆特（顿巴斯），只有一百英里。八十多年之后，那里应该还有些青年近卫军的后代亲属吧？他们怎么看俄乌战争呢？
还有《海鸥》中活泼灵动的卡佳，与德国人周旋斗智斗勇，干下了许多惊天大事，最后也是被捕、受酷刑、被杀，到最后一刻都是一个活泼、勇敢的女孩。
到了70年代的苏联小说，已经不再表现英雄主义情怀，比如《这里的黎明静悄悄》，是讲述一个凄美的战争故事：在一个清晨，一群花样年华的女兵，突然面对德军，美好的青春划上了句点。这个故事，由一位当时唯一的幸存者（男性士兵）来讲述，听起来更加刻骨铭心。
也记得《普通一兵》中有一句话，“士兵躺在雪地上，如同躺在天鹅绒上一样”，那种对阵亡者的尊重赞美，一直刻在我的脑海中。
除了描写二战的作品，苏联和平年代的作品，像“静静的顿河”、“多雪的冬天”、“州委书记”、“叶尔绍夫兄弟” 、“莫斯科不相信眼泪”等，也都很有人情味和思想性，远超同时代的中国文学作品。
俄罗斯和乌克兰，都是令我感动的民族，他们有强烈民族自尊感，也有文化底气和英雄气概。如今却是“角枕粲兮，锦衾烂兮。予美亡此”。我不懂政治，只看见战争造成的痛苦；兄弟相残，何苦至此呢？
