《编织梦幻的人·米罗篇之二》
米罗继续在饥饿线上挣扎。他的1921年巴黎个人画展同样效果不好，没能卖出一幅画。但米罗开始接受达达主义和超现实主义的影响，眼界开阔了许多。这幅早期超现实主义作品《犁田》同《农场》一样描绘米罗梦想中家乡的田园风光，同样有加泰罗尼亚传统壁画的色调。人和动物，如马，狗，蜥蜴，蜗牛，鸡，兔，和牛，虽然还有具体的形态，但都还原到古老朴素的风格。米罗在寻求改变。
1924年布列顿发表了《超现实主义宣言》。米罗正式成为超现实主义运动的成员。像恩斯特和马松一样，米罗也采用自动意识的技法。不同的是，米罗在意识自然流动显现出来之后，再对绘画作周密的安排。《丑角的狂欢》就是一个典型的例子。这是一个室内的狂欢节，也是一个幻象。几乎所有的人物都已高度抽象化了。米罗的构图无论如何抽象，总是具有一定的实物形态。中间的丑角演员伴着吉他，正在表演。周边是舞动的人群。画的左下角有个似曾相识的符号化的鸟。右下角是米罗家里的猫。它总是蹲在米罗脚边看他画画。整部画显得忙乱，没有中心主题（也不是我很欣赏的那种）。不要以为这是一蹴而成的作品。米罗绘画一笔一划都费尽思量。所以米罗出活较慢。1926年米罗和恩斯特合作一个舞台设计项目。他的生活状况也好了起来。
在此期间，米罗的绘画多是单色或双色背景下的线条和简单图形符号。这分明是米罗自生意识的游走。米罗赋于符号诸般的寓意，形成他独特的超现实主义风格。他还经常在画中添加文字来描绘，对以后的波普艺术多少有影响。这些不是我的兴趣所在。
从1928年的《荷兰室内》开始，色彩重新回到米罗的绘画。米罗利用野兽派丰富的用色手法。这种由线条和色彩构形的风格到1941年的《星座》系列画作里成熟起来。这幅《密码和星座》就像一个梦者的呓语。同时野兽派在另一方面也帮了米罗。野兽派创始人之一的马蒂斯的儿子在纽约办了画廊，将包括米罗在内的画家介绍到美国，以至于米罗在美国成为毕加索之外最知名的画家。
《太阳下的人物和狗》也就是这样一幅四十年代米罗成熟时期的绘画。在留有帆布质感的画布上，米罗构造一个半抽象的平面化图景。色彩艳丽而和谐。不难看出一个人和一只狗在太阳下信步。画图显得闲适而有童趣。稍微留意一下，还能看到画里另一个倒置的穿黑衣的人，他的头也是狗的头。不知是有意还是凑巧，这些留给观者去遐想。
米罗的绘画风格还在不断地变化。线条变得灵动而丰满，模糊了线和形的界限。五十年代后，米罗开始涉及陶瓷绘画，刻版印画，和雕塑。米罗从中领悟到雕刻，影刻，和蚀刻的各种技法。这些技法不仅提升了他的画作的表现力，也丰富了他绘画的内涵。晚期的米罗也会像中国人书画一样，让意识在毛笔尖流淌。他的这幅《工作》俨然就是一幅大写意的中国画。当你体会到它的美感，具体的意思已经不那么重要了。
一路走来，米罗一直在追寻梦想。而后的诸如高尔基，波拉克，罗斯科等抽象表现主义者随着他的脚步而来。当年在布洛梅街45号小画室里安静画画的米罗是想像不到这些的。但米罗活得足够长，见证了这一切。1983年的圣诞节米罗在西班牙的家中去世，享年90岁。
--写于2017年7月29日 （图片来自网络）
