我开始送皮萨时，是在城东。卖了中餐馆，买了TCBY。入冬了生意清淡，有老婆和员工詹妮佛看着，我从AAA下班后，锻炼一下，就闲了起来。于是找到附近一家Domino皮萨店，做了晚班的皮萨deliverer。
城东属于工业区，有福特的一家大型汽车配件厂，飞机发动机生产厂，等等，基本属于白人工薪阶层，蓝领工人。我搬过去的时候，福特厂叫嚷了好几年的关门并厂风波，终于接近尾声。虽然天天都有工会组织的厂前罢工示威，终于没顶住老板的口袋疲软，厂子关了门。随后就有了一大批的失业工人，房价也直接跳水，黑人区一片片地如雨后春笋般冒了出来。
皮萨店经理DAVE，四十多岁一白人，话不多，对员工很好。副经理是位年轻的白姑娘，Cathy，胖胖的不大说话，似乎在努力树立自己的威严。送皮萨的员工有二十多人，也全是白人，做了五年以上的老员工有一半，其他都是换来换去的新鲜血液。大家相互间很照顾，老员工不时教我一些城区内快速抵达目的地的开车经验。店里忙起来的时候，没轮到送皮萨的新员工要负责接电话、折纸盒，老员工则帮着做皮萨以及切皮萨装盒、贴上送达地址的标签等。
好在我在AAA练就了英语听力和口语，接听电话很快就上手。随着时间推移，DAVE和Cathy也都逐渐教了我制作皮萨的手艺。店里生意好，手艺也就学得快，孰能生巧嘛。一来二去，和大家混得很熟，朋友般相处，除了在店里工作时的交流，下班后也渐渐有了party等。
进入冬季后，我让老婆晚上七点TCBY关门。虽然地处繁华地段，但也要以防万一，不想发生不测，赶在周围店面关门前早早打烊。皮萨店的地段也还好，加上店里站着一群大老爷们儿，从来也没遭遇过抢劫。但皮萨店关门很晚，一般都在半夜十二点左右。晚上最忙时在七八点钟，若有球赛，则会一直忙到比赛结束。平常十到十一点，会有个小高峰。我在那几年，本城的职业男篮表现非常出色，每次进入淘汰赛后，DAVE就坐立难安，尤其三四场比赛过后，大家伙儿就喜欢和他开玩笑。原因很简单，DAVE每次都忍不住地问大家：
你说今晚这场比赛，我该支持谁呢？
哈哈哈，大家就一半说，当然是我们队了！难道你想当叛徒？
另一半就说，我们要是赢了，直接进入下一轮，后面两场就没了，DAVE得少卖多少皮萨啊。
唉，咋办呢？唉唉，咋办呢？大家一起捶胸顿足，然后哈哈大笑。
第一波的高峰过后，Cathy会让一部分司机下班，留下五六人应付后面一波小高峰。这时候接近半夜，送黑人区的司机经常被抢劫，每次发生了都有警察来，但没有一次抓到过嫌疑犯。DAVE和Cathy又不好直接说黑人区很危险，只能经常教育新司机，半夜送皮萨，每次身上只带够找零的钱就好，发生抢劫能跑就跑，来不及跑就留下钱和皮萨，命最重要，损失的财物都归店里负责。就这，也经常发生司机被打伤的事情，包括我自己。这个不提。
Cathy只要上班，都负责最后关门。周末关门更晚些，要到晚上一两点，看当时的忙闲程度。我的排班则必在周末，这样我可以一周有四天只上一班。小高峰过后，只留下两个司机和一个值班经理。过了十二点，只剩下一个司机和经理，负责打扫卫生等关门事宜。我经常是最后走的那个，临了由着自己口味做个大皮萨，热乎乎地跟着Cathy把钱包丢进银行的投包箱，然后告别各自回家。一来二去，和她混得挺熟，觉得她并不是那个她装出来的冷漠严厉的人。
有天小高峰的时候，并不很忙，我们几个司机站在柜台里聊天。Cathy从后面出来说，你们别聊了，糊涂留前面，别人都进来叠纸盒，分装面团。一时间前面变得冷冷清清，无所事事，我听他们在后面嘻嘻哈哈，聊得不亦乐乎，心痒难忍，百无聊赖下决心吓唬吓唬他们。
我突然在前面高声喊道：哦，买高的！买高的！哦哦，买高的！
呼啦啦，后面人全跑了出来，看见我笑容满面地举着手里的皮萨面饼，中间被我拉开了一个洞！
Cathy没说话，扭头回去了。一哥们儿拍拍我说：看来今天Cathy心情不错，否则你可要被狠狠训一顿，下次别这么吓人啦。
前几天有事路过，我走进去，两个年轻姑娘站在柜台里。我问她们DAVE，不认识；问Cathy，没听说过。心里忽然很落寞，叫了个大皮萨，回家了。
