我曾经专心为自己打造个小窝，二十多岁买了自己的小公寓，一件件家具和装饰。厨房墙上的画是我一个个旅行的纪念。但是很快发现出租似乎更适合我当时的处境。于是我上网，找了个室友并一发不可收拾。
我完全没有预料到，在我搬出那个小公寓之后，我以每两年搬一次家, 每五年换一个国家的速度在世间游走。从此再没有哪一件有形的东西是真正不能割舍的了。
写下这些文字的时候，我觉得我需要来一杯咖啡提神。当热水冲入杯中，我意识到要留些空间给跟多的奶油和糖。这一路的颠簸需要些中和，才能更好的品着这二十年的味道。
前一句夜已深。再下一句便是东方初白，窗前的武吉知马山林梢谷地都笼罩着白色的雾。要写下些什么呢？是那种对母语悄然逝去的恐惧？是那种对每天日常交流苍白的无奈？当记忆要在几种语言中跳跃，思维也被分割。
