梁朝伟获威尼斯电影节终身成就奖，李安致词，有一段这样说：
“There was a day on set on my movie “Lust Caution” when I had a meltdown because of an emotional scene. Tony walked up to me, he touched my shoulder, whispered in my ears, “Director, we expose skin, you expose something else, you have to take care of yourself.”
多么意味深长的话。李安夸的是梁朝伟，也坦露自己是压抑汹涌内心情感的那类人。李安一贯温文而真诚，有着＂心有猛虎，细嗅蔷薇“的沉潜。他情绪崩溃的时候，被梁朝伟劝慰，一直记得这么多年。其实在这种公开致词场合，李安不必这么坦诚细腻地透露他的內心的。
听到这番深刻感悟又诚挚的致词，梁朝伟忍不住又哭又笑，一时忘记了表情管理。其实他们是同一类人，内敛含蓄，相知相惜，也相互成就。
李安和梁朝伟只合作过＂色戒＂，这是至今为止把张爱玲小说拍得最好的一部，看电影感受到的绝望悲伤比读小说时的冲击还大。把＂色戒＂找出来再看，仍然痛惜王佳芝的牺牲，对比宏大主题的国恨家仇理念，这几个革命靑年的行动是多么荒唐多么幼稚多么不值得，他们对人性的变化和复杂，认识得太肤浅（我们难道就认识得深刻了？！）。当这一切以电影艺术的形式放大了摆在眼前，看懂了，内心不免有些崩溃。
＂色戒＂太惨烈沉重，赶紧找了梁朝伟另一部＂花样年华＂来缓解一下。这部是另一个极端，含蓄压抑，积在心头的秘密、情感只能找个树洞倾诉，还是在柬埔寨吴哥窟。也许人类这些渺小茫然的情感，在那个有着无尽苦难的国度，在亘古绵长的历史长河里，在千年古刹的静默里，一切都算不上什么。也许王家卫另有深意，我猜不透。这一部己经是我最能看得懂的王家卫的电影了。
近日秋雨绵绵，只能在家健身，同时翻看老电影，也许再看一部张曼玉的电影。打开电视，发现YouTube 己经悄悄推荐了＂甜蜜蜜“，难道AI 算法己经具有读人心术的能力了？如果照此逻辑，能不能草蛇灰线地分析出我还想再看一遍的老电影：＂半生缘＂、＂饮食男女＂、＂天若有情＂……
二十多年前的电影了，记得当年纳闷为什么取名＂甜蜜蜜“，里面的几段恋情，都苦涩涩的，只有邓丽君的歌，一如既往地甜蜜。再看，仍然让人动情泪湿，原来演的都是人间真实，原来这就是戏如人生啊。
过去看时同情无辜的小婷，人性的脆弱和复杂，给温良单纯的她上了艰难的一课。如今再看，其实最幸运的反倒是她。有一幕是在小军告知小婷真相、李翘又随豹哥逃亡之后再去找小婷，小婷推说正要去上班，己经在适应一个人的生活，希望小军别再来找她，＂要不然这一切又白白浪费了＂，她匆匆往前走，都不愿正面对视和小军说完话，留下小军在走廊里望着绝决而去的背影。
另一幕，是正在读信的小婷脸部特写，即将去纽约的小军的画外音，，＂……我不敢要你原谅我，我只是想，我们一起这么多年，走过的路这么长，小婷，我也难过的。”
幽暗的荧幕上虽有泪光闪烁，小婷的神情并不那么悲恸。她知道一切都回不去了，不如早早从情感纠葛里挣扎解脱，勇往直前。
演小婷的杨恭如因此获得了金马奖的最佳新人奖。十年后，汤唯也获此奖项。对比之下，不免为汤唯觉得不平。
也是从这部电影起，才知道了导演陈可辛。好些年后，看到陈可辛的访谈节目，国语讲得这么好，原来并不是纯粹的香港人，泰国、香港、美国、大陆都待过。所以他身段灵活，视野开阔，在两岸导演、监制过各种题材的电影，在商业资本和艺术理想间努力找到平衡。
提到陈可辛，自然会想起田朴珺。那年田朴珺开专栏，写了篇小作文”我的男闺蜜，你不知道的陈可辛”，似乎对陈可辛了如指掌，这样公开地flirt ，或者她想以此自抬身价，把众生吓一跳，陈可辛赶紧声明：我的闺蜜只有一个，那就是君如。吴君如直接回复：不用理会什么闺蜜，反正我知道他的心和财产都归me。
爱有多种形式，有时是纯洁坚贞，有时是
慈悲仁厚。吴君如这样独立自信的人，爱得霸气硬朗，舍我其谁。那次风波过后，直到现在，吴陈两人也没结婚，他们不需要一纸婚约，照样过得甜蜜幸福，有欢喜有担忧，一如所有普通的夫妻。他们风雨同舟，扶持成就，不分彼此。
田朴珺从王石的绯闻女友上位成王太，她既要享受王石带来的财富和人脉，又要和男闺蜜们保持暧昧、调情撩拨，还要标榜自己是独立女性（用既要…又要…还要造句），己然是网友一边倒嘲讽的对象。也许这正是田小姐所需要的关注，王石正在开创事业的第二春，需要流量和人气。王田之间还有很多可以互利的价值，他们倒是变得越来越默契了。＂爱情缥缈又不切实际，敌不过对物质的渴望＂，忘了在哪儿看到这句话，放在李翘和田小姐身上，倒是贴切。她们是同一类人。
其实田小姐还是努力的，并没有嫁入豪门后就只有花团锦簇、豪宅富宴、滑雪登山、悠闲消遥各种凡尔赛，她写作、演讲、釆访名流、办培养贵族的学校……有了王石的平台，田小姐出尽了风头。如果田小姐不那么扭捏作态、虚荣矫情，她差点就活成了亦舒笔下的女性：知道自己想要什么，所以目标明确，精致利己。
本来写电影的，写着写着，成了市井八卦。他人生活本不该闲议论断，戏里戏外的人生，也许对红尘浊世的男女会有所启迪，借别人的经历自我疏导，知道什么该守护珍惜，什么是该规避的试炼。
最后，需要来点有能量的鸡汤，心中默念一遍＂爱的箴言＂吧：
爱是恒久忍耐，又有恩慈
……
Love never fails.
