塞缪尔·贝克特说：“整个普鲁斯特世界都是从一只茶杯里出来的。”一口蘸着茶水的玛德莱娜小饼干触动了他童年的生动记忆，引发了接下来的四千页书稿。其意义之重大，以至于神经科学家将这种由味觉和嗅觉引发的回忆称为“普鲁斯特现象”。
玛德莱娜小饼干，又矮又胖，扇贝模样。据说，这个小点心是由一位被废黜的波兰国王发明的，他的糕点师名叫玛德莱娜。后来，修女会一直使用原配方制作玛德琳蛋糕，直到法国大革命废除了修道院。
在我考证这个小饼干的历史与做法时，神奇地发现了普鲁斯特与希区柯克之间的若干联系。大导演有一部电影名叫《Vertigo》（中译为《迷魂计》），晕眩之意。电影里的女主角虽然没有吃过这个小饼干，但她的名字叫玛德莱娜。她与阿尔贝蒂娜一样，也撒谎，她撒下了弥天大谎，还玩过一把复活。小说《追忆似水年华》里，男主马塞尔接到希尔贝特的信差一点以为阿尔贝蒂娜没死。
在电影结尾，玛德莱娜站在高高的教堂钟楼上，望着下面，高度让她头晕目眩，最后因被一个修女吓到而摔下来死了。
有意思的是，普鲁斯特在追忆的最后的最后，真正的大结尾时说，他感觉站在时间的顶端，脚下那逝去的时光与记忆让自己头晕目眩：
“当我意识到有整整这么长一段时间已经被我没有间歇地活过来了、想过来了、分泌出来了，这便是我的生活，这便是我自己，不仅如此，而且还意识到我每时每刻都得保持它与我相联，让它支撑着我，而我刚栖息在它令人头晕目眩的顶巅，不搬动它我自己就无法移动一下，想到此我感到困乏和恐惧。……看到在我脚下，其实即在我身上有那么多年年岁岁，我感到天旋地转，好像我是在成千上万米的高空中。”
玛德莱娜、撒谎的爱人、晕眩、时间与记忆，这些东西将普鲁斯特与希区柯克联系了起来。哦，对了，希区柯克也叫阿尔弗雷德，与普鲁斯特的同性爱人阿戈斯蒂内利同名，小说里的女主人公阿尔贝蒂娜名字亦源于此……
我忍不住想，希区柯克会不会读过普鲁斯特呢？是不是个普迷呢？他在拍摄这部电影时可否想到过普鲁斯特？。。。
还是回到我的正题上来。我要做这款小玛德莱娜饼干吗？虽然我可以从朱莉娅·柴尔德的食谱里找到配方，从网上定购扇贝点心模子，可是，我能做得出那种感觉吗？一口含着泡软了的小玛德莱娜的茶水，能带给我那种舒坦的快感吗？能让我感到超尘脱俗，荣辱得失无所谓吗？能让一种可贵的精神充实我吗？我全无把握。埃德蒙·列文（Edmund Levin）写过一篇文章，详细考查了普鲁斯特的描写，并做了细致实验，确认柴尔德的配方根本做不出那种茶水一泡就会松散成屑的玛德莱娜小饼干。况且，普鲁斯特在其初稿中，为他带来这种顿悟与至福的也不是玛德莱娜小饼干，而只是一块抹了蜂蜜的烤面包片而已，他随后想起的也不是他姨妈，而是早晨去看望祖父的情景。我们几乎可以得出结论，这款玛德莱娜泡茶的吃法不过是普鲁斯特的文学创作，不要太当真。
所以，我不打算做它。那么冻汁牛肉怎么样？这可是弗朗索瓦丝精心烹制且倍受德·诺布瓦侯爵称赞的一道菜。可惜的是，普鲁斯特并没有过多解释这道菜的做法，我们只看到，因为弗朗索瓦丝想在贵客前大显身手，将冻汁牛肉（boeuf à la gelée）定为主菜，而且用的是她的秘方。我们只看到，她对构成她作品的原料的内在质量极为关切，亲自去中央菜市场选购最上等的臀部肉、小腿肉和小牛腿，还在请客的前一天，她便吩咐人将那粉红色大理石一般、她称作的“内约”火腿，裹上面包屑送到面包房去烤……如此而已。
在网上找来菜谱，看过视频后，我又放弃了。老实说，我对自己能否做出那种“牛肉躺在如晶莹石英一般的、硕大的冻汁晶体之上……焖牛肉，冻汁没有浆糊气味，牛肉有胡罗卜的香味”的成品表示怀疑。最重要的是网上那些做法都不是弗朗索瓦丝的秘制配方啊！哈哈，多么完美的放弃借口。
那么，在读完普鲁斯特后，我到底可以做点什么吃的呢？他与圣卢一道吃的Pauillac Lamb？在希尔贝特家吃的巧克力蛋糕？再不济，最简单的，可以做他与阿尔贝蒂娜一道野餐时吃的柴郡芝麻士生菜三明治……
不，通通不要，我要做普鲁斯特本人真正吃的东西，而不是出现在小说里的食物。
普鲁斯特年轻时是个大胃王，一顿能吃很多。晚年，生病闭关在家后，他基本不吃什么东西了，他一天只吃一顿饭，那就是早餐。普鲁斯特的清晨是从下午四点开始的，他的早餐不是玛德莱娜小饼干和椴花茶，而是咖啡配牛角包。病重之前的惯例是两杯极浓的牛奶咖啡，外加一块牛角面包。咖啡盛在镌有他姓名缩写的银壶里，他喜欢在过滤器中装满咖啡，让水一滴一滴滤过。面包则是让女仆专门到一家糕饼屋买来，就这家店做的面包松脆可口，恰到好处。普鲁斯特就这么将牛角面包泡在牛奶咖啡里慢慢吃着，一边开始读来信，看报纸。
这份早餐看似简单却并不简单。
先看看普鲁斯特喝的咖啡吧。普鲁斯特的管家塞莱斯特·阿尔巴雷（Céleste Albaret）讲述了为他准备咖啡的过程：
这是一种仪式。首先，只能用科塞莱咖啡（Corcellet），而且必须在十七区莱维斯街的一家店里购买，并在那里烘焙，以确保咖啡新鲜且不失香味。过滤器也必须是科塞莱的，就连小托盘也要是科塞莱生产的。
公认的事实是，法国咖啡明显优于英国咖啡，主要区别在于咖啡豆的烘焙工艺。在巴黎，有两家咖啡馆因其咖啡的风味而闻名遐迩——La Maison Corcellet 和 La Maison Royer de Chartres。为了获得这种风味，在烘焙之前，他们会在每 3 磅咖啡中加入一块坚果大小的黄油和一小匙糖粉；然后按照通常的方法进行烘焙。加入黄油和糖后，咖啡豆的风味和香气会更加浓郁；但必须注意的是，黄油的质量一定要好。
加黄油烘焙？我第一次听说。
经过一番google，获得以下有用信息：在整个东南亚，包新加坡、马来西亚、印度尼西亚，显然还有越南，目前仍在使用黄油烘焙咖啡豆的工艺。有说是因为在马来西亚和印尼种植咖啡的山区，他们只能用黄油和炒锅来烘焙咖啡，所以才这样做；也有说这是当年法国在此殖民的影响，所以这种烘焙法到底是当地原因还是法国殖民的影响，不确定，我也懒得再去求证了。但是东南亚地区用黄油烘焙是确定了。听说印度人改用酥油代替纯黄油，燃烧更少，烘焙效果更好。
Anyway，我得出两条结论：黄油烘焙咖啡的口感醇厚。越南咖啡似乎仍采用黄油烘焙。虽然一时手边没有法国这种黄油烘焙的咖啡，但越南咖啡还是很容易买到，只是家里没有那种滴漏壶。
再来看牛角包。
据普鲁斯特的管家塞莱斯特·阿尔巴雷特回忆，“早晨”（下午四点）给马塞尔送上早餐：1 号牛角包和咖啡。但一定要准备好 2 号牛角面包，以备不时之需（实际上经常需要）。阿尔巴雷特说，“任何延误送达的行为都是极大的冒犯。”她还被告知：“把装有牛角包的碟子放在托盘上，然后走人。”请保持沉默，什么也别说。
牛角包也是我们家最爱的一款面包，黄油香味浓郁，面包口感酥软。我从没做过，往往是从costco买。这款面包如果从零做起，可不容易，好在我找到一款半成品Pillsbury™ Original Crescent Rolls 救了急，太简单了。
好了，这个周日的早上，我就过了一个普鲁斯特式的早晨，穿着睡衣坐在餐桌边刷手机吃早餐。这份马塞尔式早餐食谱简单得令人尴尬，从准备到装盘只需半小时。越南咖啡香味四溢，不过，我只喝黑咖啡，没有像普鲁斯特那样加奶加糖，将牛角包在咖啡里蘸一蘸，体会一下马塞尔式早餐的味道。
