死而不亡者寿

李克强猝逝，离他从总理职务上卸任才刚半年，大家都感到突然。对他突然离世，哀悼的人多，幸灾乐祸的少。民众的这种反应，对现时的共产党高官，可以说是一份哀荣，是党中央、国务院都给不了的。

倒不是因为他有过什么丰功伟绩，而是因为他曾经代表着一种希望。

他是个读书人，真正的读书人从不四处炫耀自己的书单。程老师教英语，他本人也会英语，但公开场合讲得少。可以说，他是个谦卑的读书人。他肯定想不出用汉语拼音取代英语这种意义深远的重大决策。

他了解国情，知道全面脱贫之后，全国还有六亿人月收入不过千元，并且愿意就此说句实话。

他睁眼看世界，知道动态清零不是长久之计，社会迟早要恢复自由、开放的常态。

他曾经豪情万丈，主张简政放权，重视市场主体。提倡大众创业，力促互联经济。

但到头来，人们只能长太息以掩涕。哀民生之多艰，他提出地摊经济。

 

他代表着一种什么希望呢？文明、自由和开放。黎民百姓的要求不高，只要空中有一点自由的氧气，和在街边摆摊设点的权利。

他辜负了这种希望，虽然有人说他的死跟这种希望有关。

汉语中，总的本意，是聚而缚之；理的本意，是切割玉石。总理作为政府首脑的名称，到1911年清朝快灭亡时才形成，相当晚近。到李克强担任总理的时候，已经名不副实。他卸任后，更是每况愈下。中国以后不一定有总理。

 

中国官方的讣告称他是“中国共产党的优秀党员，久经考验的忠诚的共产主义战士，杰出的无产阶级革命家。”没想到，改革开放的年代还会产生新的“无产阶级革命家”。

他履历上有污点，包括他在主政河南期间，一度对血浆经济造成艾滋病泛滥的恶果失察。

我们可以问他的来生。高耀洁医师长期关注河南的艾滋病状况，并因此受到迫害。她现居纽约，都95岁了。你想对她说些什么？

我们还可以进一步问。一般说来，谨慎是为了保全。诸葛一生唯谨慎，未能保全蜀汉。如果早知道卸任半年后就会死去、一切无可保全，会不会放手一搏、而不是一味谦让？“时日曷丧？予与汝皆亡！”一点都不后悔？

 

李克强在年龄上大我们一层，在学业、职业上可以算前辈。但是在全球化时代，人跟人的关系常常只有一层之隔。

因为职业的关系，我夫人跟他的北大故旧有过接触。

其中一位艾先生，是他大学同班同学。我夫人曾跟他一处共事，时间虽然不长，但相处融洽，所以分开之后还有联系。“你就没想到去找找您的总理同学？”“找他的人太多了!”艾先生除了是北大的毕业生，后来还拿了西方名校的文凭。职业发展机缘不算最好，没有大富大贵。但是不用担惊受怕，孩子在美国，本人早就在南欧买了退休房。

还有一位常先生，在北大是跟李克强一样的风云人物。他要是八九年不主动退党，可能会成为地位不亚于李克强的国家领导人。人就怕有良心。有一次，夫人告诉我，她要给一位常先生打电话。我说，我知道他。其时他是某名门家族公司聘请的肆意殴。他兼有中国和欧美名校的文凭，加上他早年的资历，可以替公司装点门面。

李克强、艾先生和常先生，这三位北大人不同的人生际遇，值得人们体味。人生的意义何在？一般人要考虑，政要人物更要考虑。

 

有一年我去北京，顺便替人去一家出版社办事。要找的人是那儿的编辑。事先用电邮联系好。也查了一下他是何许人也。喔，他替程老师编过书。

要办的事两三分钟就办好了，其它绝大部分时间都随着他在层层叠叠齐人高的书籍中穿行。见不到人，也听不到外面的喧嚣。

 

聊以这篇短文，悼念这位没有活到平均寿命的读书人。程老师节哀。

20231027