在国内读大学时，听系里一位曾赴美交流的访问学者的讲座，说起他刚到美国，住在朋友家，时差倒好后，想锻炼一下。因为行李有限，没带运动的服装和鞋子，就穿着平常的衣服和旅游鞋到街上去跑步。没跑多远，就有一辆车停下来，司机问他：“先生，你有什么急事吗？我可以捎你一程。” 他连忙解释是在健身，并致了谢。继续跑，不一会儿，又一辆车在他身边停下，仍是问他“是否需要帮忙。”这位教授不敢再跑，赶紧回去了。
后来看到别人跑步都穿着很正式的运动衣裤和专门跑步的鞋子，他才认识到，一个穿着西服外套的中年男子在路上狂奔，确实容易让人误会。
一个周末，朋友带他去一处葡萄酒庄园参观。因为路不太熟，转来转去，来到了另外一个葡萄酒庄。停下车，两人去酒庄的礼品店问路。店员非常热情，详细地指了路，并画了张图，临了还祝他们在前去的酒庄度过愉快的一天。
学者很有感触，尽管什么都没买，但是店员对他们的态度与其他顾客一样。尤其是他们要找酒庄，而问路的地方本身就是一处。然而，店员自始至终没有说过“我们这里也很不错，要不要先看一下”之类的话。
后来，我来到美国。这些年间，也有几件小事，印象深刻。那些来自邻居甚至是陌生人的善意和关心，让人心里很温暖。
一次上班途中，车胎没气了，搁在路上。车上倒是有工具和备胎，可之前从没换过，就算能把备胎装上，也不敢开。
打电话给同事告诉我得晚些到。正在想要不要找保险公司，路边一户住家走出一个小伙子，二十出头的样子，肤色稍暗，看不出什么族裔。见到车胎便问我需不需要帮忙，我连忙说，那太感谢了。
小伙儿非常麻利，用千斤顶把车撑起，卸下坏胎。换上备用胎，把螺丝固定。再把工具收好。前后没用多久。
这里离公司很近，同事接了电话后开车赶了过来，是位五六十岁的白人工程师，见小伙子都已弄好，便很自然地拿出一张20元的钞票，趁握手的时候塞到对方手里，边说“谢谢你帮了我同事！”
小伙儿和他握完手，把钱又递了回去，说道“不用。小事一桩。” 便转身离开了。
女儿上小学时，我都是早上七点就去上班，下午三点她放学回家时，刚好能赶回来，那样她就不用上课后班了。但是偶尔有事，三点前到不了家。
邻居有个女孩妮娜，跟女儿一个学校，上五年级。每天放学，她都像个大姐姐一样，从校车下来后，一直拉着我家孩子的手，陪着走到门口，直到看见我开门才离开。要是家里没人，她就会把女儿带回她家。有过好几次。
可惜这家人只住了一年就搬走了。临别时，想给妮娜买个礼物，又不知道她喜欢什么，就送了一张Target的礼品卡。小姑娘很高兴，说要好好地用里面的钱。非常漂亮的一个女孩，人美心善。
家里车库在上坡，车道很陡。每次下雪后需要铺一层细沙，车子才不会打滑。一个冬天，去Home Depot买沙，只有两种，都是50磅一袋。因为货架在高处，往推车里拿时，顺势一拽，就滑落下来，还没觉得怎么重。
等推到停车场，要往后备箱里放的时候，两手去提，竟没有提动。才意识到，经年不锻炼，力量已不比从前。如今，怎样把这三袋沙子挪到车上，还真是个问题。
我们这几代人，受“自力更生，” “男女都一样，” 的思想影响，自己能做到的事，不愿意麻烦别人。我缓了缓胳膊，又试了两次，袋子还是没拎起来。
刚好这时，旁边的车主买完东西回来。是位五十岁左右的白人先生，穿着一身很正式的西服。见我守着几个袋子一筹莫展，主动走过来说“我帮你。” 说完，很轻松地就把三袋沙子搁到了车上。还嘱咐道：“你回家后，如果抬不下来，可以把袋子剪开，用小铲子把沙子先盛出来一些再提。”最后还替我把推车送回收车处。
大冷的天，一个衣冠楚楚的绅士，不怕弄脏衣服和手，热心帮我还不算，还关心我回家后能不能应付。这种来自陌生人的关心，真的让人觉得很温暖。
2020年一月份，一个周末的晚上，去商场买菜。天下着小雪，把东西往车上拿时，顺手把装着手机的钱包和车钥匙也放在后厢里，东西搁完，随手把后厢一关，关完才想起来，钱包和钥匙还在里面。而之前车门还没有打开。
沮丧过后认识到问题的严重。给保险公司打电话吧，手机和保险卡锁在车里；借电话打给朋友吧，通讯录全在手机上；打回家要备用钥匙吧，只有孩子在家，她那时还没有驾照。想先回家吧，没有手机，连Uber都叫不了。而且当时已经八点多了。
万般无奈，只能想办法搭车。虽然超市门口人不少，但那正是疫情最严重的时候，疫苗还没出，人人戴口罩。车内那么狭窄的空间，谁愿意载一个陌生人呢？
在停车场，连着问了两个人是否顺路可以捎我一段，都不是一个方向。决定放弃另作打算前，想最后再试一次。
见从商场走出一位中年妇女，我迎上去，说了自己的情况和住址，如果不太绕路的话，恳请她能让我搭个车。
这位女士没戴口罩，面色黝黑，看不出是非裔，或者古巴海地等国的拉美裔，还是混血。待我说完，她告诉我她住得离我家不远，便让我上车。
雪越下越大。开车上路，她还和我聊了起来，说有个朋友就住在我们小区。路不太远，一会儿就到了。
我请她稍等，想进屋取钱给她，以表示感谢。她连说“不必，举手之劳，你碰上也会这样做的。”就冒着大雪开走了。
第二天，一位朋友把我载到超市停车场，我用备用钥匙开回了自己在外面停了一夜的车。
“送人玫瑰，手有余香。” 这么多年，帮别人的事也做过不少, 过后大都就忘了。可这些别人帮我的事，却一直记得。
