【四月五日，清明节。东长安街的桃花开放，杨柳也吐叶飘絮了。
这天，我送上全部稿件，共21.6万字。由于时间太紧，来不及通读一遍，只能到点交卷。好在每写完一章，我都会检查错别字，所以卷面应该还是及格的。后半部分作为初稿，文字质量也算差强人意。我的写作状态起伏不定，有时像挤牙膏，有时又像脱缰的野马，因此不能完全按照提纲成稿，最终发展出来的情节是这样的——
在十万官兵奔赴北大荒的那一年，凌河农场决定开发大北洼。春寒料峭，由洪烙、江天奇、余抱一、路力、赵铁锁、何爽等人组成的“共青突击队”，穿越大酱缸，去建立新点。他们一路经过塔头、暖泉、漂垡甸、秤砣山，终于抵达目的地。随后便投入紧张的营地建设，搭马架、造木笼房。三月底，新场场长龙震山率领大部队开进大北洼。途中拖拉机陷入水泡子，驾驶员唐震潜水挂钩成功。人马到齐以后，马上投入战斗，一个月开荒二万亩，播种一万亩。
五月，桃花水来临，营地被困。马架经雨倒塌，砸伤王玉梅。洪烙、赵铁锁、余抱一用担架抬着她到总场医院救治，卫生员小金跟随。一路上趟泥过水，历经艰辛，终于把伤员及时送到。手术时需要输血，现场只有余抱一的血型吻合，他果断献血。余来北大荒是很不情愿的。他不仅丢掉了在部队的“大好前程”，还丢掉了热恋中的女友，所以一直情绪低落。此事又让他回到了革命熔炉，重新振作起来。过了半个月，营地断粮，共青队再次出征，到百里开外的粮点，用“裤袋”把上万斤口粮一趟趟背回来。
初夏，大北洼迎来两位年轻女性：江天奇的妻子乔萍，洪烙的恋人林樱。两人路上相遇，结伴而行。乔萍属于小家碧玉，对丈夫极为依恋，梦想在北大荒建立自己的安乐窝。林樱则出身书香门第，有较高的品位和追求。她与洪烙在中学时代相恋。洪烙高中未及毕业便参加了解放军，后赴朝作战；林樱则读完高中、考上大学。如今洪烙成了一名转业军官，林樱也从中文系毕业。两位女性都为着爱情而来，但她们的爱情将经受北大荒的严峻考验。
新场急需加强营地建设，为此采取了“自建公助”政策。乔萍因为有孕在身，白天不下地，专门经营自己的小木屋，不想在搬动木料的过程中伤了胎气，导致流产。此事对她打击很大。本来她就嫌江天奇只顾生产，不关心自己和待出世的孩子。如果他能像“别家的男人”那样肯出力，自己也不用到处寻找木料。江天奇热情奔放，但不够沉稳细致，让乔萍觉得难以依靠。夫妻关系逐渐产生裂痕。一次大吵过后，乔萍收拾行李，决意返回娘家。洪烙得知，马上拉着江天奇去追乔萍，终于在火车站把她劝回。事后洪烙耐心做二人工作，使他们认识到各自的缺点和不足，夫妻重归于好。此后，江天奇更加重视家庭建设，乔萍则积极参加生产劳动。
林樱的情况则要复杂得多。她到北大荒来，除了与心爱之人相聚外，还想找到自己的理想和目标。她是一个很有才情的女子，希望黑土地能够给她提供创作养分，让她写出反映时代精神的作品来，成为一个了不起的作家。但由于人生设计中包含着功利成分，她没有办法把自己变成真正的农工，而是以一种“体验生活”的态度参加劳动。劳动的艰苦和单调，不断侵蚀着她的诗情画意，当她看到自己的双手布满老茧时，不禁感叹：“这哪里还是握笔的手！”
洪烙不断鼓励她，希望她能够融入到火热的革命生活中。她也试图调整自我，但脑中的个人主义思想很难除去。林樱是个心高气傲的人，在和路力的劳动较量中，每每处于下风。路力开朗活泼，是共青队的副队长，与洪烙工作交往频繁，这让林樱心生妒忌。为了消除威胁，原准备再享受一段“自由生活”的她，打算和洪烙尽快组建家庭。但洪烙一心为公，平时工作极为繁忙，没空琢磨自己的小家庭问题。他虽然答应林樱“建好小木屋就结婚”，可小木屋的进度是全队最慢的，而且大部分木料都是林樱一个人弄来的。不过洪烙对此并不担心：林樱千里迢迢跑来和自己在一起，已经表明他俩的爱情牢不可破。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？
半年后乔萍再次怀孕，江天奇害怕重蹈覆辙，加紧小木屋建设，导致睡眠不足，白天上工经常迟到。洪烙了解情况后，召集共青队帮他建房，并把“自己的”木料都捐了出去。对此林樱嘴上没说什么，心里实不痛快。她在日记中写道:“我到北大荒来，不是为了纯洁的爱情和高远的理想吗？如今却为了一堆木头而生气，怎会变得如此庸俗？”她意识到这是“小我意识”在作祟，但无法像洪烙那样把整个身心投入到伟大的事业中，因此烦恼不断，积怨渐深。
同样作为“个人主义者”，余抱一则表现得更加多变。他经历过旧中国的黑暗，因此对新社会充满憧憬。但另一方面，他又不愿放弃个人意识，导致思想改造不彻底，小知识分子的尾巴时常会翘起来。在新场建设中，他对“五边方针”持怀疑态度，认为苏联办农场的规矩套路才是“科学的”。眼见“大北洼人”靠着愚公移山的精神，战胜了一个个他认为不可能战胜的困难，他也会“心悦诚服”地纠正先前的错误认识，充满热情地投身到生产劳动中。可新场一遇到挫折，他又重新动摇起来，觉得龙震山、洪烙这些人是在“胡干”、“蛮干”，自己付出的艰苦努力都被糟蹋了，因而滋生出失败主义情绪来，变得意志消沉。为了摆脱这种消沉，他采取一种“众人皆醉我独醒”的态度冷眼旁观，仿佛真理掌握在自己这类“少数人”手中。每当此时，他就显得孤芳自赏、落落寡欢。
由于余抱一和林樱的思想存在相通之处，二人在交往过程中产生了一些“惺惺相惜”的情感。他们都在“水利规划小组”工作，平时接触机会不少，加之都喜欢文学，因此有共同语言。每逢“大作”问世，无论“老余”还是“小林”，都会首先送给对方品鉴。但二人都知道彼此的界限，所以只限于“神交”，并未互诉衷肠。
新场面对的困难是超乎想象的。第一年经历了桃花水后，又遭遇了秋汛，打下的粮食加起来还不够全场的口粮。入冬以后，龙震山下决心修水利，调集一切有生力量，大战“三九”，挖渠筑坝。然而到了来年，桃花水再起，冲垮拦洪坝，新场又一次遭受严重损失。许多人开始动摇，觉得在大北洼建分场原本就是一项错误决定。在这关键时刻，凌河农场场长兼党委书记方炯亲来新场鼓舞士气，并调派有经验的水利专家钱绍斌担任新场副场长，于是一场“敢叫日月换新天”的战役再次打响。共青队又成为治水先锋，在田间劳动之余，利用一切时间搞踏查、修实验坝。
这年秋汛来得异常迅猛，新场周围河汊涨满了水，交通阻塞。眼看拖拉机燃料告罄，共青队到几十里开外的油库运油。他们把油桶几个一组捆扎成串，放入小清河中，顺流漂下，自己则划着木筏在前面引导。遇到油桶陷入岸边的草丛，他们就跳下去解除障碍。如此操劳一日，傍晚终于抵达新场。不料最后一组油桶在拖曳上岸时突然散架，队员们见状，纷纷跳下河去打捞。赵铁锁追赶最远处的一只油桶，不知不觉已靠近小清河汇入凌河的急弯处。洪烙发现危险，大声喊他回来，但赵铁锁仍然向油桶游过去。就在他抓住油桶的那一刻，无情的河水把他卷入漩涡，他失去了年轻的生命。
共青队沉浸在巨大的悲痛之中。王玉梅本已确定和赵铁锁春节结婚，突闻噩耗，当场昏了过去。林樱与她非常要好，几天来一直陪伴照顾她。在队务会议上，林樱情绪激动地说：“赵铁锁身强力壮，水性又好，这次怎么会出事？原因就在于过度疲劳。从早忙到晚，体力已经透支，还要去打捞油桶，就是铁打的金刚也扛不住啊！队里今后执行任务时，一定要把人身安全放在首位。为了一只油桶送命，实在太不值得了！”
路力生气地站起来斥责她：“你不能这样谈论铁锁，好象他做了一件傻事。不，这不单是一只油桶，这是国家财产！赵铁锁为抢救国家财产献出了宝贵的生命，他是烈士，死得重于泰山！我们要学习他，纪念他，而不是诋毁他！”林樱认为路力曲解了她的意思，和她争吵起来。洪烙居中调解，一边说林樱没有诋毁赵铁锁的用意，一边又批评她不该那样讲话，伤害大家的感情。林樱觉得受了委屈，愤而离场。
会后洪烙去找林樱做思想工作，林樱却听不进去。她拿出一封信来：“这是我昨天刚收到的。爸爸病重，怕撑不到年底了，想和我再见一面。本来我打算和你商量一下，现在没必要了。我是家中独女，要回去给父亲送终，就算你是队长也不能拦着！”洪烙说：“这事我没法拦你，但你现在情绪很激动，最好先冷静一下。龙场长明天就回来，你跟他谈谈吧，有啥想法都说出来，这样离开心里也能痛快点。”
第二天下班，洪烙发现林樱已经走了。她没有等龙震山。】
2022-11-21
