曲终人散，人见人爱的他离开了

最近的意外有些多，都是没想到的。李克强总理已经被匆匆火化，他去世掀起的轩然大波会渐渐淡出人们的视线，但历史不会忘记，几代人的梦想是会就此湮灭还是在积蓄力量，让我们拭目以待。

今天来谈谈另一个人。美国时间2023年10月28日，美国演员马修·派瑞（Matthew Perry）在浴缸中溺水去世，终年54岁。

说实话，看到演员名我有些迟钝，但一看到照片，眼泪就要掉下来，那个温暖幽默的钱德勒竟然离去了。

钱德勒·宾是马修·派瑞在美国经典美剧《老友记》中扮演的角色名。我就记得钱德勒，演员本名反而没有记住。

根据网上资料，《老友记》从1994年到2004年连续在美国播出了十季236集。在全世界220个国家和地区播放，大结局播放时，有5200万人观看，至今，在所有平台上，这部剧的观看次数超过一千亿次。《老友记》在播放的十年中获奖无数，其中包括含金量最重的艾美奖最佳喜剧奖。

《老友记》上演的时候，我们正在澳洲边带娃边读书边工作，无暇顾及娱乐之事，何况当时在澳洲看美剧也是有难度的。俺在美国的好友和我经常有邮件往来，听说我居然没看到过这部她着迷的情景喜剧，毫不犹豫地买了一套VCD碟从遥远的美国给我寄来。

于是《老友记》就成为周末孩子睡着的时候我们大人的消遣节目，来来回回我们至少看了有三遍，英语是不是因此而提高不知道，但确实抚慰了我们刚到异国他乡的慌张不安的心灵。剧中的人物深入我们的内心，为他们欢笑，为他们叹息，为他们焦虑，为他们难过，为他们长舒一口气。

这是一部关于生活工作在纽约的六个年轻人（三男三女）的故事，高知罗斯（Ross），白领钱德勒（Chandler），演员乔伊（Joey），时尚顾问瑞秋（Rachel），厨师莫妮卡（Monica），按摩师菲比（Phoebe）。剧中的六人性格、工作、个人经历和家庭背景截然不同，但他们成为了好朋友，而且一起度过了十年的美好时光。

应该说钱德勒不是六人中最闪亮的那颗明星，但他一定是最善解人意的那枚暖男，不论是对待友情还是爱情，他总是不离不弃，一往无前。如同马修本人所说： “爱和勇气是人生中最重要的两件事”。

剧中的三位男生，罗斯事业顺利，长得也高大帅气，但总喜欢时不时地耍个孩子脾气，所以和瑞秋的感情之路一直不是那么平坦；乔伊的演艺之路磕磕绊绊，感情生活也是让人眼花缭乱。

而钱德勒呢？事业有成、重情重义，他既幽默感，又深情；既自嘲，又坚定。他总是能够不失风度地面对生活中的各种挑战，对朋友真挚，对家庭忠诚。

钱德勒的原生家庭一直是他心上的阴影，父亲是变性人舞女，妈妈是情色作家。他九岁那年，父母在感恩节的日子宣布离婚，从此他怕过感恩节，也不愿意有亲密关系。但他没有放纵自己沦陷在痛苦里，而是努力去面对，他是六人中的搞笑高手，用自嘲和风趣来保护自己内心的脆弱。而且最终他从原生家庭的阴影中走出来，成为一个负责任的好男人。

钱德勒智商高，情商更高。在职场上，无论做数据分析师，还是做广告文案，他都是一路开挂；因为气质温和，还曾被同事误以为是Gay。

对他的同室好友乔伊，不仅暗暗地在经济上帮衬，还时不时地帮他对台词，也会心甘情愿地做个猪队友助攻乔伊泡妞。由于担心好友会孤独终老，觉得自己理所应当责无旁贷地照顾好友一辈子，所以在和莫妮卡讨论购房大计时，脱口而出：“还要再盖个阁楼，给乔伊养老。” 据有心观众统计，乔伊共欠了他十一万多美元。

钱德勒和莫妮卡，从好友变成恋人再到夫妻，所以他珍惜这难得的好运，无限宠溺将与他共度余生的莫妮卡。因为圣诞节必须出差不能陪老婆，钱德勒辞去了副总职位，赶回家给莫妮卡送惊喜；对于莫妮卡的强迫症和好胜心，朋友们都觉得不可理喻，但钱德勒支持她维护她：“你并不好相处，但你很热情”；“我或许无法理解，你为什么一定要赢，但是如果这对你很重要，对我就很重要”；“我爱的就是莫妮卡，你长胖也好，变矮也好，我都会深爱你”。

当然，最让我感动的一幕，是在他俩获知怀孕无望后，准备领养孩子，本来说好的待产妈妈因为莫妮卡为了想要孩子而撒谎，从而对他俩做父母的资格深感质疑，决定不把孩子交给他俩时，钱德勒看到莫妮卡一脸失望的表情，马上追出去，真诚地告诉待产妈妈：“我太太是个很了不起的女人，她有爱心，乐于奉献，关心他人。我爱我太太胜过世上的一切事物，不能给她个孩子我非常难受。我很想要个孩子，有了孩子以后，我会学习如何做个好爸爸，但我太太，她已经是个好妈妈了”。听了这番话，会有谁不想成全这对夫妻的愿望呢？

这应该就是最好的婚姻模样吧。

马修在2022年出版了自传回忆录《老友、爱人和大麻烦》，我没读过，但看书名，就知道他曾经历过而且当时还在经历着风飘絮雨打萍式的破碎浮沉人生。

钱德勒的成功离不开马修出色的演绎。从新闻上知道，演员马修有着和他扮演的角色钱德勒一样的童年，但马修没有剧中钱德勒的自制力，他常年被酒瘾和药瘾困扰。角色背后的真相让人扼腕叹息，但无论马修的人生多么让人伤悲和唏嘘，都不会有损于他所扮演的钱德勒给我们带来的欢笑和感动，反而，我觉得，马修在角色背后的挣扎实在让人心疼。有网友说的好：《老友记》是我们的乌托邦，而钱德勒是马修的乌托邦。

马修自己也说：就好像有人在跟踪我，抄袭我的笑话，模仿我的行为，复制我那厌倦世俗但又充满诙谐的人生观。这个角色之所以让我印象深刻，是因为我认为我不是“扮演”钱德勒，而是“我就是钱德勒”。

剧中，钱德勒说过一句话：“老实说，我觉得我将会是第一个死的人。”他还说： “我可能会在浴缸里睡着，我可能会溺水，慢慢溺水身亡。”

一语成谶。

不知道为什么，这几天我的脑海中总是闪现出《老友记》中钱德勒那位颇有特点的前女友珍妮丝（Janice）每次出场都会抑扬顿挫的一句话：“Oh……My……God!” 当年听的时候我总是有种起鸡皮疙瘩的感觉。

但今天，也许，我们应该齐声用她那驰魂夺魄、富有感染力的语调说一声： “Oh……My……God!” 来为马修送行，这一定会穿透云霄，让天堂的马修露出钱德勒的经典笑容并伴以他贯彻《老友记》始终的手舞足蹈。

2021年《老友记重聚特辑》，时隔17年后，六位好友齐聚一堂，重回熟悉的《老友记》片场，再次像兄弟姐妹一样畅聊欢笑。

令人难忘的《老友记》片头曲：

……

No one could ever know me, no one could ever see me.

Seems you're the only one who knows what it's like to be me.

Someone to face the day with, make it through all the rest with.

Someone I'll always laugh with.

Even at my worst, I'm best with you! Yeah!

It's like you're always stuck in second gear.

When it hasn't been your day, your week, your month, or even your year.

But I'll be there for you

when the rain starts to pour.

I'll be there for you

like I've been there before.

I'll be there for you

'cause you're there for me too.

……

人生不散场的愿望，只能是奢望，但那些曾陪伴我们的美好岁月和欢乐时光，会化为我们人生记忆中的一部分，成为一个个定格的永恒瞬间。

再见了，人见人爱的钱德勒，愿你在天堂快乐！