《编织梦幻的人·埃舍尔篇之一》
1965年六十七岁的埃舍尔在接受希尔弗瑟姆文化奖时说道，“中学里我的算术和代数一直很差。我很难理解那些抽象的符号。立体几何稍微好一些。它能激发我的想象。但是我也从来没有在这个科目表现出色过”。即使如此，埃舍尔的充满想象的绘画迷住了无数多的数学家和科学家。
莫里茨·埃舍尔（Maurits C. Escher）于1898年出生时他的父亲已经五十多岁了。老埃舍尔是荷兰杰出的，富有成就而备受尊重的土木工程师。曾被授予爵士头衔。他对五个儿子（尤其最小的莫里茨）非常宠爱。他给了埃舍尔在他热爱的绘画上自由发展的空间，提供了毫无保留的支持和帮助。这一切都记载在老埃舍尔的日记里。埃舍尔从小体弱多病，学习上也不敢恭维。高中还留了一级。但他有两个好朋友一起自由地讨论文学和艺术。埃舍尔的父母本想让他进代尔夫特高等技术学院学建筑。只是埃舍尔高中毕业考试多门功课不及格。一年后又因为各种原因没能补考，埃舍尔只好于1919年去哈莱姆的建筑和装饰艺术学院接受建筑科的预前训练。埃舍尔从这里开始他的绘画生涯。尤其是在木刻版画上，埃舍尔通过黑白图景展示他的艺术想像和创作。
1922年埃舍尔开始多番云游西班牙，意大利等南欧地中海地区。沿途埃舍尔不断地写生，素描，再绘制成木刻石刻铜板各样的版画。1924年埃舍尔回荷兰举办了个人画展。同一年埃舍尔在意大利遇见了终身伴侣。他实在是太迷恋意大利的风光风情，就在罗马居住下来作为据点，再巡游各地。埃舍尔绘制了许多风景版画。《卡斯特罗沃瓦》就是其中的一幅。
在借用圣经故事的《通天塔》里，埃舍尔尝试从不同的视角来展示透视效果。这种方式被运用到将来的绘画中。墨索里尼在台上推行法西斯主义。埃舍尔最终于1935年离开意大利搬到瑞士。两年后因为不适应瑞士的气候和昂贵的生活花销搬到比利时。1936年后埃舍尔不再出外旅游采景。他的风格也彻底改变，形成后人知道的埃舍尔。
此时的埃舍尔正对镶嵌画和平面拼图感兴趣。他的二哥是大学地质矿物系的教授，向他推荐一些晶体学的书作参考。埃舍尔对平面的周期性拼图有他独特的见解，写下了四十多页的笔记。他的新风格从《蜕变》系列版画开始。画左边的白灰黑色的飞鸟逐渐化为类似岩石的几何图形，再逐渐展开出一个倚山而建的城庄。最后伸出来的桥堡又化入一个棋盘。堡，正式名称为车，本来是国际象棋的棋子。整幅画是一道虚实变幻的意识流。有人把埃舍尔类比于超现实主义。但他清晰的构图更多是周密思维的结果。
1941年埃舍尔回到祖国荷兰，一直居住到他去世。《骑士》是他一幅典型的拼图版画。整排相向而行的骑士对列布满整个平面空间。拼图的基础是简单的正方点格。但埃舍尔的线画在分划空间时构勒出图像而创作出艺术生命。埃舍尔在友人通信中提到杨振宁给他写信，想用《骑士》作为他的新书《基本粒子》的封面，请求绘图作者的许可。杨振宁喜爱这幅画，正因为它体现了量子场论里优美的对称性。杨振宁已经提出著名的杨-米尔斯场论。在这本小书出版时，对称破缺机制的发现让这个场论的物理意义显现出来，进而成为现代物理基本粒子标准模型的基石。
而《爬行动物》更加生动。画面中心是一个画板上的白灰黑的蜥蜴拼图。蜥蜴神奇地从平面图里爬出来，爬过书本，三角板，正十面体，和一个文具篮，最后再爬进平面拼图。在现代的广告和电脑绘画里，这种虚实组合对照的手法屡见不鲜。但在埃舍尔的时代这无疑是一次创举。年轻的埃舍尔在意大利旅行时曾饶有兴趣地观察记录了两个蜥蜴交配的全过程。蜥蜴和其他爬行类动物一直是埃舍尔绘画的主题。
--写于2017年9月1日 （图片来自网络）
