八
院子里的果树，差不多与人一般高了。肥厚密匝的树叶，在微风中轻轻摇晃，不时地低声吟唱，或窃窃私语。桃树、梨树已经开花挂果，桔子树的动静慢些，至今无花无果。花坛里，大瓣的映山红昂首怒放，鲜艳欲滴。整个院子里，绿意盈盈，暗香浮动。
一只黄色的母鸡，“咯咯”地欢唱着从窝棚里出来，低头满院觅食。啄了一会儿，又扬起脖子“咯咯”地唱几声。
屋里跑出一个小女孩，扎着两根小辫。女孩在鸡窝前蹲下，伸出一只胖嘟嘟的小手，在里面摸了几下，居然摸到了一个热乎乎的鸡蛋。小女孩双手捧着鸡蛋，欢快地向屋里跑去，嘴里不停地喊：“奶奶，蛋蛋！”
这女孩便是华瑛，小名“瑛瑛”，今年三岁，瑛瑛的小脸，包括眼睛鼻子，还有皮肤，都像她的妈妈。远远望去，就是一个活脱脱的小蕙莲。
瑛瑛的模样像妈妈，性情却与妈妈不同，也不像爸爸。天生好动，爱跳爱叫，俐齿伶牙，能说会道，常常弄得爸爸、妈妈和奶奶答不上话来。
玮玮快七岁了，到了该上学的年龄。可是，蕙莲听到别人说全国各地正在兴起“文化大革命”，学校里纷纷停课闹革命，校园里乱成了一锅粥，老师贴校长的大字报，学生贴老师的大字报，甚至围攻殴打老师，给老师挂黑牌剪阴阳头……蕙莲对这些百思不得其解，学生哪能这样对待老师呢？她们当学生的时候，没有谁不对老师尊敬有礼！担忧与不安，像荒原上的杂草，在她心底生长......
晚饭后，蕙莲端来脚盆放在二婶脚边，倒入热水，为婆婆洗脚。二婶已经习惯了，很坦然地享受着媳妇的伺候，嘴角眉梢挂着浅浅的笑意。
三年前，蕙莲刚坐完月子，就像今天这样端来脚盆和热水，要为婆婆洗脚。二婶十分意外，连连摆手：“要不得，要不得！我自己来。”
蕙莲不由分说，双手握住婆婆的脚，放进了脚盆。二婶扭捏不安，嘴里一个劲地说：“要不得！要不得！”
“娘，没有什么要不得的！无论从哪方面讲，我为您洗脚都是应该的。尤其是家良能为我洗脚，就冲这一点，我给您洗脚，替家良尽孝，也是天经地义的！”
媳妇说得如此恳切，二婶心中登时暖流奔涌，爱意满怀。她不再说什么，静静地领受着媳妇的孝心与关爱。她是一个长期辛苦劳作的女人，粗糙的双脚从来没有被重视过，如今一双温软的手，细细地搓揉掐捏，那种舒适爽心的美妙感觉，透过肌肤，通过经络和血脉，一点一点地渗透全身，进入到骨髓......
玮玮也凑过来帮忙，学着妈妈的样，一双小手在奶奶的脚背脚踝处又搓又揉。二婶伸手摸摸孙子的头顶，脸上笑成了一朵花，嘴里不停地夸赞：“好孙子！乖孙子！”
蕙莲用干布把婆婆的双脚揩干净，又把婆婆的脚搁在自己的腿上，双手为婆婆按摩腿部。
在饭桌上玩丟沙袋的瑛瑛，觉得一个人玩没意思了，一溜烟似的跑过来，边跑边喊：“奶奶，我捶妳！”
瑛瑛跑到奶奶身后，举起两只小拳头，一上一下地为奶奶捶背。
二婶的心儿醉了，像是喝了一大碗陈年老酒。瑛瑛的小拳头虽然敲在她的背上，却落在她的心坎上，每一下都是快乐，每一捶都很温馨……
蕙莲把家里的事料理妥帖后，便拉着瑛瑛回房睡觉。家良在他乡又揽了一桩大活，离家已经二十来天了。家里少了男人，自然便有几分冷清。蕙莲躺在床上，心里有一种空落落的奇怪感觉，久久难以入眠。她并不是想丈夫，也不是想别的男人，而是一股莫名的不良情绪，没有缘由地突然冒出来了。近段时间，她夜间多梦，特别是在天将亮的时候，常有恶梦侵扰。惊醒之后，梦中的可怕景象，历历在目：
她牵着玮玮在荒野里行走，走着，走着，背后传来凄厉的怪喊怪叫，扭头一看，三个牛头马面之人，个个举着鬼头大刀，恶狠狠地追赶过来。她想喊，喊不出声。她牵着玮玮想跑，两人的脚像是被套住了，怎么也迈不开；
她在一座山峰上吃力地攀爬，身前身后，左左右右，怪石嶙峋，突兀尖锐。突然脚下的石块坍塌，整个身子往下掉，下面是黑乎乎的万丈深渊，山顶的碎石雨点一般地朝她砸来；
她端着碗在吃饭，吃了没几口，粗瓷碗在嘴边爆炸了。她满嘴是血，一颗带血肉的牙齿掉落在地上；
……
蕙莲现在的日子比较好过。她和丈夫、婆婆三人都很努力，家里不缺吃不少穿，经济状况比湾村许多人家要好些。一家人和睦相处，没有争吵，没有埋怨。特别是丈夫家良在她面前百依百顺，言听计从，没有说过一句重话，没有红过一次脸。湾村里的大嫂大婶都说蕙莲命好，找到了一个疼老婆的好男人。丈夫对她关爱尊敬，她对丈夫也很客气。丈夫的生活习气，言行举止，无论好坏，她都不会说什么。在家里，她只是埋头做事，除了柴米油盐和儿女的事，一般不会多言多语。她觉得两人若是没有共同语言，有什么好谈的，又能谈出个什么？她的内心深处，她的潜意识里，家良只是她的生活搭档，并不是爱人！有的时候，她心中偶尔也会有些惆怅，但只是一刹那。她知道生活是真实的，现实不可能改变。她希望与家良和顺平淡地度日月，把一双儿女抚养成人！
好多事人算不如天算。没过多久，“文化大革命”的风暴来了！生产队组织社员开会学习，蕙莲基本知道了“文化大革命”是回什么事，还有斗争“走资派”，反对“封资修”，批判“牛鬼蛇神”等等问题。
这天上午，一群“红卫兵”高举红旗，浩浩荡荡进了村子。他们全都是庆余公社农业中学的应届初中毕业生。为头的三人，一位白胖小青年，一位穿军装戴军帽的小姑娘，还有彭家安的大儿子华卓。
“红卫兵”们首先进了彭家祠堂，在厅堂里又摔又砸，数百先人牌位统统掀翻在地，堆放在天井里，一把火烧了。供奉先人的神龛和祭祀用的供桌，全部砸毁。祠堂门口两尊已有上百年历史的青石狮子，头部也被砸烂了。
砸完祠堂，这群人又就近涌进一户小地主家，把这家的锅碗瓢盆摔得稀烂。他们好像觉得不过瘾，不刺激，几个为头的聚首一嘀咕，便领着队伍奔向下湾村。
“红卫兵”队伍的后面，跟着一大群看热闹的男女老幼，彭家安也混杂其中。他表面上不动声色，内心却暗自欢喜，也有所期待。他知道“红卫兵”要去干什么，因为今日“红卫兵”的行动，可以说是他在暗中挑动与策划的。
时已中午，蕙莲正在灶屋做饭，忽然听见院子里有嘈杂的呼喊声，出来一看，满院子的“红卫兵”，登时傻了眼：他们到这干什么？
蕙莲出来后，院子里立刻安静下来，那个穿军装的小姑娘一步跳到她跟前，大声问道：
“妳叫陶蕙莲？”
“是”
“妳公公彭传礼是国民党潜伏特务？”
蕙莲没答话。
“妳前夫彭家俊是现行反革命分子？”
蕙莲怔怔地望着因激动而满脸通红的小姑娘，仍然没有回答，也不知道该如何答。
“妳为什么不回答？妳在包庇反革命分子！”不待蕙莲解释，小姑娘忽然高举拳头，面对“红卫兵”们喊道：“战友们，坏分子不老实怎么办？”
“把她斗倒斗臭！”
“剪她的头发，挂牌游村！”
......
在一片乱喊乱叫中，几个男女学生一哄而上，其中两个女生还从口袋里掏出剪刀。他们团团围住蕙莲，有的揪头发，有的扯手，拿着剪刀的俩女生，踮起脚尖去剪蕙莲的头发。
蕙莲下意识地挣扎抵抗，保护自己的头发，保护自己的人格尊严。学生们见蕙莲不肯低头配合，情绪更加激动，挥拳乱打，抬脚乱踢，有个男学生竟然趁乱伸手在她的奶子上拧了一把。蕙莲痛得叫起来，眼泪、头发纷纷落下……
玮玮和瑛瑛看到母亲被围打，哭喊着冲上去，拉扯着打妈妈的那些人。一个学生回头把拖他的玮玮推到在地，猛踢一脚，恶声恶气地说：“狗崽子，再捣乱的话，老子打死你！”
玮玮倒在地上，又痛又怕，“呜呜”地哭。
瑛瑛人虽小，却有狠劲，举起小拳头雨点般地捶打那个剪妈妈头发的女生。女学生楞了一下，一把推开瑛瑛，又去剪蕙莲的头发。可能是用力过猛，伤了皮肉，蕙莲凄厉地惨叫着。瑛瑛突然变得像一头小狼，恶狠狠地扑过去，抱着那女生的大腿，张嘴就咬，而且死死地咬住不放。那女生痛得鬼哭狼嚎，手中的剪刀掉落地上……
在院后山坡上翻土的二婶，听到自家的院子里传来嘈杂的喊叫与哭骂声，不知道出了什么事，扔掉锄头，快步跑来。眼前的场景，让她大吃一惊。她发疯一般扑过去，像护雏的老母鸡，舍命撕扯拖拽那些围着蕙莲的学生，要把蕙莲解救出来。
在推拉撕扯中，二婶忽然倒地，口吐白沫，张开着的嘴巴想说什么，但口已不能言。
院外观看的人群爆发了愤怒的呼喊：
“不准打老人！”“出人命了！”.......
院内的“红卫兵”们，被这突发的事件弄懵了，一时不知道该怎么办。
蕙莲趁机挣脱，哭喊着跪在地上，双手抱着已经昏迷的婆婆，摇晃着，哭喊着......
昔日漂亮的美少妇，此时像个十足的疯婆。满头的秀发剪的七零八落，如同胡乱收割的麦地。头部大半边几乎剪光，残余的发茬参差不齐，好几处能看见白色的皮肉。另一小半头发虽多，但也是东一个坑西一个洞，无比古怪难看。额前脑后与耳旁，好几道血痕刺人眼目。胸前的衣裳被撕破，露出了白色的内衣....
紧接着，玮玮和瑛瑛也一前一后伏在奶奶身上，哭着，喊着，声音悲惨凄厉。
几个为头的“红卫兵”慌了手脚，急忙带领众学生退出院子，作鸟兽散，落荒而逃。
几位热心的乡亲围上来，有的安慰蕙莲，有的掐二婶的人中与虎口。随后，蕙莲在众人的帮扶下，用板车将昏迷中的二婶送到了公社卫生院。
医生认真地检查了一番，摇摇头，对蕙莲说准备后事吧。
蕙莲无奈，含悲忍泪，又与众人将婆婆拖回家来。
家良闻讯赶回家时，天已檫黑。他没有赶上为母亲送终，母亲在此之前的一个时辰就咽了气，离开了温馨的家，离开了纷乱的人世！
母亲的遗体摆放在正屋中间的一扇门板上，身上盖着白布。头上裹着白布的蕙莲跪在老人身旁，像一截木头，不摇不动，不声不响，只是默默地落泪。与她并排而跪的大姐、二姐，一面哽咽，一面往面前的火盆里烧纸钱。
刚进家门的家良见此情景，登时双膝跪地，膝行到母亲的身边，伸手掀开盖脸的白布：母亲双眼微闭，脸庞紫黑，鼻孔、嘴角仍有血痕。
“怎么会这样？怎么会这样？”家良迭口失声，像是问自己，像是问亲人，更像是问天地。
紧接着，他双手抓住母亲的肩胛，大声痛哭，眼泪像小溪里的水，恣意横流。
家良哭。蕙莲忍不住，也哭。大姐、二姐随之大哭。屋內哭声一片，格外淒楚与哀伤。这蘸满血泪的哭声，力透屋宇，在山区上空久久地激荡、徘徊……
哭了一阵，大姐家芸忽然对弟弟说：“妈妈放不下你，她的手还是弯的。你跟妈妈说说，摸摸妈妈的手，让她老人家放心地走。”说完，家芸撩开白布，露出妈妈那只弯曲的手臂。
家良膝行靠近，慢慢止住了哭，双手在妈妈那只弯曲的冰冷僵硬的肘关节处搓揉按摩，嘴里不住地说：“妈妈，您老放心走吧，我会照顾好这个家，照顾好自己！”
说来也怪，大约不到十分时，二婶的手肘关节软了，手臂直了。家良触景生情，禁不往悲从心中来，又放声痛哭起来。
大姐、二姐怕弟弟伤心过度，损坏了身子，就共同劝弟弟节哀，并伸手要拉扯弟弟起来。家良此刻仿佛魂已出窍，任姐姐如何劝说，如何拉扯，还是照样地哭个不停，照样地跪在地上一动不动。
看着沉浸在悲苦中的丈夫，蕙莲心中的苦痛更甚。她走过来，拉开家芸、家蓉，与家良面对面跪着，双手扶着家良的肩膀，轻轻地说道：
“家良，莫哭坏了身体，我们娘崽三个今后还要靠你呢。你如果身体垮了，我们三个怎么办？”
蕙莲顿了顿，脸上涌现出万般的痛楚悔恨与无奈，话语都变了腔调：“家良，你莫太伤心了。这一切都是我的错，都是我惹得祸，不然娘不会走的！家良，你打我骂我都行，不要哭了好吗？”
家良慢慢抬起头，抹了一把眼泪，望着被伤痛和愧疚折磨着的妻子，望着妻子额头、耳旁的伤痕，不解地问：“妳有什么错？妳惹了什么祸？”
蕙莲痛苦地闭上眼睛，缓慢地吐出了四个令人心疼心碎的字：“我是灾星！”
家良怔怔地呆了片刻，继而一把将蕙莲紧紧抱住，一面哭，一面说：“妳不是灾星！妳没有错！要说错，都是我的错，是我没有保护好你们！”
夫妻俩抱头痛哭着，那撕心撕肺的哭声，纵使石人也难免动容垂泪。
