我喜歡說大白話,以致有些人不喜歡,覺得不夠專業,也太淺顯武斷。實際上,我這樣說話也是希望年輕人能夠聽到並直接得到啟發,好像父親對兒子說話,只想言簡意賅,並不注重方式方法。
這種直來直去的說話方式,其實在學校裏也真的行不通了。美國學生一般不喜歡被批評,他們接受的必須是正面鼓勵的,如果直接「挑刺」,效果就會適得其反。就純粹技術的教授而言,這種接受度讓我無法把技術真正傳遞給任何人。不過這件事也可以有不同的解讀,我總是反思自己的想法,我也發現他們確實不必要掌握我的技法,因為掌握技法本身也是一種陷阱,好不容易跳進來,將來更難爬出去。
但是如果不是純粹技術上的問題,而是觀念和思考方向上的啟發,我覺得對年輕人真不應該搞套路,而應該實事求是,告訴他們一些本可以及早自我定位和發展的經驗。
我記得自己年輕的時候就非常需要這樣的指點,可惜非常少!因為長輩們主要都是圍著體制轉圈的過來人,他們的思路永遠是假定體制是唯一選擇的前提下所謂的優勝劣汰。為了這個思路,作為藝術家,就得留在美院發展,並不斷走全國美展的道路,當然,如果可行的話,在學院之外有一個商業發展的渠道,也不是不可以的。
但是這樣的思路不論意識型態上能不能說服我自己,在實際操作中必然遭遇具體的人事和是非,我在好幾次衝撞領導的情況發生之後,即使暫時委屈求全來廁身美院,可是內心非常鬱悶,完全對體制失去信心。在這個時候,沒有人告訴我應該怎麼做的,比較熱心或同情的長輩也無非勸導我再忍忍吧!看看未來,忍辱負重吧!這些都是來自古代的一些動人故事帶來的希望吧?可是我沒有聽到一句像今天我能夠告訴年輕人那樣的話:離開那裡!
終於,我還是自己聯繫了出國的機會,但是我在猶豫不決,因為已經結婚,甚至買房、裝修都已經完成,就等著「安安心心」過日子了,如果出國,帶不帶夫人走呢?捨棄那裡的一切,行不行得通?我找不到任何人給我的明確答案,我帶著夫人去廟裡求籤,得到的是:鳳凰與飛、和鳴鏘鏘!於是我要求美國的大學給我同時發了J1和J2表格。然后带着夫人去领事馆签证、然后出国。
等到拿到了洛杉磯的終身教職,要放弃在西雅圖的生活的時候,那邊的朋友說:太糟了!洛杉磯可不容易生活啊!我又去求了一籤,得到的是:卦問移居事可為,云云。果然,来洛杉磯以後生活安排得尚可如意。有些細節不便扯得太遠,略過了。
我記得在杭州求签的时候是在苦廟,那時候的老師傅已经故去,我有一篇「西湖舊夢」裡講到他。在西雅圖求籤的不是廟,而是一個網站,不可思議,我只用過一次。實際上,我對於求仙問卦的事,也是似信非信的,可是當年輕人得不到任何人的指示的時候,也只能信神仙了。當然,如果神仙們吞吞吐吐、語焉不詳,年輕人怎麼明白呢?
祝大家聖誕快樂!