【飞鸟在，良弓藏：与摄影暂别】

飞鸟在，良弓藏：与摄影暂别

最近几天WXC上聊摄影、显美图的朋友挺多，我却决定与之暂别了。心中有些不舍，扯得稍微远一点儿 —

我最早按快门要追溯到大约上初二的时候。做机械工程师的父亲的实验室有一架“海鸥”DF135照相机。他们在工作中，有时须换上特殊镜头拍一些金属断面的照片。我印象里，大约有三、四次，我们家里有比较值得纪念的事情或是全家周末出游，父亲就把相机（带50mm或58 mm镜头）借回家，我们买一卷胶卷一次拍完。在这过程中，他大致跟我介绍了一下光圈，快门速度，胶卷的ISO以及景深等概念，我明白了个大概。那个相机当然是没有测光表的，曝光指数完全依照经验。这是初学者使用全手动相机最大的挑战之一。

到了大学里，班级集体出去玩经常也是租一个相机。学校边上就是做这种生意的。我们一般租那种双镜头相机，使用120胶卷。只要把几块钱押金（忘了具体数）和学生证押在店里，就可以租一个相机出来，一日的租金也比较合理。这种相机的拍摄者是看上面的毛玻璃，被摄者的上下是反的，颇有趣味。现在看那时候的老照片，毛病之一是人拍得太小，构图也成问题，这些都是经验不足所致。到了大学的后期，有同学开始有相机了，就再也不用去租。记得我们班有位女生的父亲从日本出差回来，带给她一个135相机。虽然后来想想不过是个全塑料、固定镜头、非单反的初级相机，但当时觉得很高级。

在出国前的5年里，我有一个稳定的第二职业，即在北京的某个周报当兼职编辑。一名理科生怎么有那个经历，说来话长。那是一个独特、有趣的经历，以后有机会单写。我负责一个版面的组稿和排版，出席每周的编辑、记者全体会，然后呆在编辑部一整天，所以很快跟七、八个全职编辑记者就混熟了。摄影记者老钱原来是《中国青年报》的摄影记者，见多识广，颇受主编器重。在我们这个小报财力有限的情况下，批准他购买了尼康F4机身外加三个顶级镜头。我进编辑部时，器材刚到，老钱爱不释手。其他编辑记者也好生羡慕嫉妒，尽管他们不摄影。为什么呢，原来老钱这套行头，价格超过了报社广告部的那辆“松花江”小面包车，是我们小报编辑部里最昂贵的资产，且完全由老钱一人把持。

很快，老钱就发现我喜欢摄影。于是他就有时跟我聊聊摄影的技法，还把他的尼康F4让我摸摸，甚至拍两张，但都是他在场。这玩意在当时的中国是巨额财产。他说他认识的一个摄影记者，几年前带着顶级摄影器材去外地采访，结果器材被抢，人被打成重伤，留下后遗症。过了一、两年，他建议我买一套自己的。他说尼康F3很不错，我一查价钱，买不起。他说这样吧，我陪你去西单摄影器材商店，看看有什么选项，你买可以负担的最好的。我从银行取出了我所有的钱储蓄约6700元。我95年之所以如此之“富”，是因为这包括了我大学毕业后去讲师团一年的津贴，与他人合译一部专业书的稿费，以及到编辑部一年多的外快。我告诫自己，绝不能花过5千。结果呢，在老钱的和店员的双重建议、鼓励之下，我买了尼康F50机身，Sigma28-70 mm和 Sigma70-300 mm 两个镜头。离开商店的时候，除去摄影器材，我的总财产只有人民币两位数了。

这套尼康器材虽然是纯业余级别，且不是原厂镜头，但毕竟是自动测光、自动对焦的新一代产品，且有从28至300 mm的很宽的范围，这为拍摄提供了极大的方便。这套系统跟了我8年，记录了我在国内最后3年和美国生活前5年的重要时刻。这个时候，相机主要是用来拍摄纪念照和旅游照片，偶尔拍几张风景照。记得当时在北京，我有一次背着摄影包去拍摄一位朋友的婚礼，也很像那么回事儿。Candid camera是对他们婚纱摄影的很好的补充。

到美国以后，2000年我搬了一次家，住隔壁的中国老兄是一位摄影发烧友。我看了他的照片，再听他云山雾罩地侃摄影器材，心中顿生羡慕。他说自然摄影中，自己不敢尝的试摄影门类主要就是“打鸟”（拍摄飞鸟的行话）和拍微距。两者的成功率都太低，对器材的要求也高，用胶卷拍摄成本吃不消，而且不能马上看到照片以调整参数也是问题。我当然更是没有尝试的可能。但他的话确勾起了我的兴趣。我知道如果不考虑限制因素，这两类摄影应该是我特别喜欢的。我不喜欢拍摄肖像，我不是在这个类别上精益求精的人。我更不喜欢在街头巷尾把镜头对着陌生的人抓拍。

2003年，佳能在世界上首先推出$1000的数字单反Canon 300D。我看了一下介绍和样片，6.3 Mpix足以产生不亚于一般胶卷的画质。于是我当机立断，在ebay上卖掉了那套尼康系统，买了300D加kit镜头。数字相机没有成本的拍摄为“打鸟”创造了条件。然而打鸟需要长镜头。我当时一个博士后，有家有口，不太可能马上再花几千刀。于是就想找省钱又可以接受的办法。然而在这个事情上，我是走了弯路的，直到2008年才正过来，具体细节就不细说了。恰好此时我在纽约州找到了工作，于是，在家人搬到纽约州之前，我很自由地独自拍摄了3年，拍了至少5万张照片，以打鸟为主。下面是几个例子：

与此同时，我也添置了微距镜头和专用闪光灯，开始拍摄一些微距照片。我的家人从大学城搬过来之后，我每个周末整天出门就不太合适了。我记得2014年夏天的一个星期六，家中要请客。我一大早出门去拍摄燕鸥和shore birds，准备下午两、三点往回赶。那天由于拍摄机会太好，我居然把事情完全给忘了。我老婆快7点打电话过来问，客人已经来了，你在哪儿？哈，我还在一个半小时车程以外的长岛海滩上呢…… 于是，打鸟活动减少，微距摄影逐步增加。拍微距一般不需要去远处的野地，去植物园、花园就可以了。比较小块的时间，比如半天，也凑合。下面是我拍摄的几张微距照片：

摄影，对我来说不是光是“拍照片”。如果认真地做，远不是按快门那么简单。它首先需要有一个心理的状态和投入，然后才有器材和行程的准备，再有拍摄时的精心与合理，回家以后还要不受干扰地对照片加以浏览和取舍，然后对选出的少量照片进行后期制作等等。在过去的几年里，因为两个孩子上高中、申请大学等原因，导致我首先缺乏心理准备状态，拍得越来越少了。家中的共识是，等2023年女儿去大学了，我就全面恢复摄影。而且，鉴于近年mirrorless取代dSLR的大趋势，以及它在连续对焦和机身防抖方面的巨大优势，我将投入1-2万刀更新器材。我的同学、朋友也常开玩笑等待我“再造辉煌”呢。

然而，世上的事情有时会节外生枝。有时仿佛有一只看不见的手影响着事物的走向。我来文学城多年，原先用另外一个网名，喜欢在“交点新闻”和某些栏目中发评论，经常@#￥%与某些人吵得不可开交。几年下来，觉得鸡同鸭讲实在没什么意思。小时候其实就明白，人不能被压服；长大以后更明白，人其实也不能被说服。于是就决定不再啰嗦，进而有了开辟自己的园地的想法。由于唐宋诗词之美和对它们的兴趣，博客一开始的考虑是系统研读和和欣赏唐诗宋词。作为一个在公司里上班的理科生，这个工程其实是有些过于庞大了。特别是有很多地方我不想人云亦云或蒙混过关，思考和查询就特别费时间。此外，诗词这种“小众”的东西，我花那么多精力，也只有很少的人感兴趣，认真去读。我有时自嘲，自问冥冥之中有什么力量使得我去费这傻劲。

这还不算。因为有了自己的园地，一段时间以后，就想着“种”点别的。于是博客中加入了分析、评论、回忆、科普等文章。从点击率来看，这些文章反倒是“大众”，网友也给予诸多好评，鼓励我多多写下去。这样，时间的矛盾愈发突出。无论如何，我也无法将博客与摄影兼顾了。摄影我已经做了20余年，知道了其中的基本门道，那就暂时放一放吧。但心中也真是不舍的。两个月前我写了一首小诗《纠结》，反映了这种心情：https://blog.wenxuecity.com/myblog/80301/202310/4466.html

从15年前开始，每年我都用我的自己拍摄的照片，为亲朋好友做一个年历，这是我每个年末的“保留节目”。这个年历是实用的，每一天的空白处可以加注、写字。其实，我照片的存货多得是，即便我不再拍一张照片，这种日历做到我死也没有问题。但是最近几年来一直多用“存货”，我感觉不好。于是，就在前几天给朋友的圣诞祝贺中，我告诉朋友们，今年这可能是最后一次了。我开始了一项新的个人计划。极其花费时间，我需要专心致志。我希望将来有一天再恢复摄影。

人的生命总是单向往前的。所以未来不管是否再拿起相机，都不会是过去的重复。它究竟怎样，我又是不知道的，让未来自然展开吧。我知道的是，我得跟的过去的一章告个别，开始新的一章……填小词【捣练子令】一首（平水韵七阳）：

飞鸟在，角弓藏，

满目青山面夕阳。

百味人生多采撷，

静观世道涌苍黄。