《光明日报》2013年12月3日有这样一张图片，让我好一阵伤感，甚至有了泪水，是为我家在文革中所焚烧的藏书而哭泣。 这篇报道还有一个古籍的配图，报题是《历尽劫波古籍在，合璧亮相人争睹》，文章报道“过云楼藏书在南京隆重展出”，“历经劫波”四个字，真令人感概万千，唏嘘泪落。
因为看了这张图片，就想起了我家中被焚烧一尽的古籍。
我出生于一个中医传世的家庭里，自我辈上溯九代就是奉儒习医的，所以家中藏书特别多，其中有相当一部分就是和这报上配图一样的古籍，一匣一匣，整整齐齐，解开丝带，里面一册一册打开，首页有着大小不同的七、八题印章，那就是历代祖宗们的钤章，古色古香，不用读，就是一种非常独特的美的感受。这样的书，有好几十种，父亲用一个大木橱，把它们一匣匣置放其中，外面加上锁，因为这些书，父亲决不允许我们乱翻。每年农历六月初六日，父亲开了橱门，叫我们一匣一匣搬到太阳底下去晒，只有这时，我们才看到父亲解开丝带，一本本摆在搭好的台子上暴晒。这一天，除了有急诊，父亲会带着我们一直守着这些书，他一一打开书，告诉我们这是什么书，上面印章各是哪位先祖的，尽管当时我们都读不懂那些书，但给我们的美却是铭心刻骨、终生难忘。而父亲那种肃穆与虔诚，兴奋与自得，也是让我终生难忘的。太阳快下山时，父亲将书一匣匣系好丝带，令我们搬回屋里，而母亲则早已把书橱收拾得干干净净了，父亲将书一一摆好，仍加上锁，然后站在那里欣赏好一阵子，才带我们离开。反正每年六月初六，我们家就像过节一样，全家充满了喜庆的气氛。
有时，如果父亲晚上不出诊，他往往要看看书，有时阅读那些古籍，父亲就用一条极薄的象牙片翻书，而且示范给我们看，怎样用牙片翻页，千万不能用手指甲去揭书。有时候，父亲有朋友来家里借书，所谓的借，只是借阅，并不借出，那些叔伯们一边看书，一边跟父亲聊天，一个共同的话题就是对我家藏书的赞赏，当然，那时候的我根本不知道宋版、明版、木印、石印的概念，但却能感到诸位叔伯那种迷恋之情。
然而，这一切的美好到1966年8月戛然而止。
文化大革命来了。各地抄家的消息不断传入母亲的耳中，家中当时除了全家一些旧衣衫，根本没有值钱之物，而不识字的母亲担心的就是那些书，她几次跟父亲商量，要把一些特珍贵的书送到外公家里去，试图以逃过这一劫，可父亲却不以为然，他认为，谁也不会跟书过不去，更何况家里绝大部分是医药典籍。说实话，至今我都不明白，不识字的母亲何以有书籍难逃一劫的预感，如果当时父亲听了母亲的主意，说不定有许多珍贵古籍就得以保存了下来，如果那样，绝不是对我这个小家，而是对整个中华民族文化，都是一件幸事。只可惜，父亲太不懂革命，政治敏感性还远不及不识一字的母亲。也就终于彻底葬送了代代相传的珍稀典籍，也同时失去了自己的宝贵生命。
八月的一天，火毒的太阳晒得人真喘不过气来，大约上午十点左右，一支约四十人的队伍戴着红卫兵袖章，拿着梭镖，担着箩筐，杀气腾腾地开进了我们家，这是自文革风暴以来造反派第一次光顾我家，母亲颤颤惊惊地把家中唯一的柜子与箱子打开，以期让他们搜查，谁知对方根本不看一眼，整队直冲我家几个大书柜，当日父亲不在家，造反派用梭镖一撬，橱门全打开了，一伙人七手八脚把家里的书扫掠一空，然后挑起七、八担满箩筐的书，直奔大队文革绝尘而去。当天下午听邻居说，书担到大队部，便放在一堆，一把火烧了。其中一些古典小说被一个造反派头目拿去了，而大队医疗点的医生，也就是我父亲的大徒弟，也是后来上台斗争师傅的大弟子，拿走了几套医书，据说一些精本造反派不准拿，只搬走了诸如《医宗金鉴》、《景岳全书》等几套，后来这些书，我一个朋友在他家里都见过。
当天傍晚，等父亲从所在单位批斗回来，家中所有的藏书都没有了，留下的只有一本《毛主席语录》，一本《农村医土手册》，还有我大哥一本高中国文教材。父亲看到洗劫一空的书橱，顿时呆了，手扶着橱子，泪水直流，任母亲怎样劝他，丝纹不动，犹如一座雕塑。过了许久，他才在母亲搀扶下，躺到了床上。也就是这样躺下去后，父亲就再也没有健康地站起来了。尽管父亲是死于胃穿孔，死于贫病交加之中，但我一直认为，真正击倒父亲的是那些珍贵的书！
直到临死前，父亲还念着那些书，后来母亲临终前，也又说到了书，我想，等我自己离开这个世界的时候，心中之至痛一定也会是那些书！功名利禄身外物，我没有、也不会有太多的遗憾，更何况，名利于我未得到，但别人得到了。可那些珍贵的书永远成了灰烬，谁都失去了！
当然，那次烧书，也有几本劫后余书，一本是民国年间出版的《聊斋志异》第二册，一本是清代岀版的《古文笔法百篇》的残本，这二种残书我一直珍藏着，并且要一直留下给儿孙。告诉他们，虽然这二本书没有什么文物价值，但却有着无可替代的文化价值——因为它是那场浩劫中幸存的文字。
还要补充的是，那日抄家烧书，有一造反派勒令要我母亲交出祖传的能“起死回生”的神药。开始母亲觉得莫名其妙，后经对方提醒，说是救了丁某小孩一命的那个药，于是母亲明白了，那是祖传一块羚羊角，这块羚羊角已传三代，是曾祖父治愈晚清李翰林母亲顽疾，李翰林送曾祖父的，而李又是得之于皇帝，外国进贡清廷一对羚羊角，皇帝一高兴，分给医僚们各一小片，做急惊救命之药。我家得到这片羚羊角后，为周边百姓小孩急惊、脑炎等危症救过急，造反头头不懂原理，以为是起死回生的仙丹。母亲立即交给了他，好几年后，他还曾问过母亲，这东西怎么用，母亲以自己不懂医而拒绝了他。至今，那块羚羊角也不知去处，我估计那造反头目早已把它扔了，因为他根本不懂得羚羊角的价值。按现在的市场价，那块羚羊角真还能值上几万之钱的。但我的一家对这片羚羊角一点也不牵念，正如我母亲说的，放在家中，几代人从未给自家人用过，全是为别人救急，没有了也好，清静。母亲说的对，物在物亡，自然之理，祸兮福兮，盈虚之数，该去的去吧，可那些书则永远不能使人释怀。
父亲逝矣，百死莫赎；典籍毁矣，哭也无益！只是希望残存的二册书别再被焚烧，尽管人言再不可能有第二次文革，我却不时心悸，内心总有一丝恐惧。
2013年12月6日
