【他乡明月｜生活】第122期 合唱引起的回忆：唱戏+赛灯+走印
嗨，听到我声音的亲人和朋友，最近好吗？我是三小姐晓鹂。
你喜欢唱歌吗？我喜欢。确切地说我喜欢哼歌，而不是大声唱歌。因为我唱歌有个问题，就是如果要跟音乐走的话，我是跟不上节奏的，不是快了就是慢了，拍子不是长了就是短了，反正老是跟音乐打架。但是，如果没有伴奏我自己瞎哼哼，大部分歌倒是都可以顺下去的。
我自己唱歌一般，但我周围一直有唱歌特别好的朋友。从初中到高中再到大学，我关系最好的闺蜜就是一个民歌的金嗓子，到现在我还记得她唱《知音》，真的是余音绕梁。尤其是最后几句：“一声声如泣如诉如悲啼，叹的是人生难得一知己，千古知音最难觅。”我这就是随便哼哼，她当然唱的比我好不知多少倍。上大学以后，宿舍里就有音乐系的女孩子，唱民歌的唱美声的都有，那可是专业学唱歌的。抛开她们不算，我们一起打网球的朋友里面还有几个唱歌高手，是属于那种去唱卡拉OK，人家老板都不收钱的，因为可以她们用来装点门面，吸引观众啊！不过，尽管我唱的一般，但还挺喜欢唱的，没事老哼哼。前两天，我和我老公闲聊，他说你喜欢唱歌就去参加合唱团去玩。我想想也对，那么多人的合唱团，谁听见谁的声音？跟她们混一段时间，没准儿就能跟上节奏了呢。是吧？
在大华府地区，华人的合唱团有好多个。恰好，我中文学校的同事孙老师就是黄河合唱团的团长，我就跑去跟他说，能不能去他那儿混。他们是每周训练一次，周四晚上八点到十点。这个时间我正好有空，上个周四我就去了。去了一试才发现，哇！跟我想象的完全不一样！人家问我第一个问题就是你是唱哪个声部的？哪个声部？我完全不知道。我只知道我用真嗓子唱吧，低音下不去。用假嗓子唱吧，高音上不去。他们后来就把我放到中音部先混着。那天练习的曲子有三首。一首叫《莫尼山》，很好听，可我完全没听过。第二首是《大鱼》，这首歌我熟，我给我们中文课的学生听过很多次。最后一首是《再回首》，这歌也熟，是姜育恒的，当年红遍大江南北。我以为越熟悉的歌越好学，好歹旋律熟啊！跟着唱了才发现，哇，越熟的歌越不好唱！因为合唱是要分声部的，主旋律虽然差不多，但每个声部，男高音、男低音、男中音、女高音、女低音、女中音各有各的旋律，有特别细小的差别。女中音居然还要分成一高一低两个部。这样以来你看，越熟的歌就越容易跟着主旋律跑，就抓不住自己声部的细小差别。而且，合唱不是所有的声部都同时从头唱到尾的，而是在不同的时间上有互相交叉的，要是每个声部进入的节奏差一点，就会乱套了。再说，合唱的谱子是所有声部像搭楼房一样摞在一起的，我自己又不太识谱，光是找自己的声部就搞得手忙脚乱。经常是唱着唱着就丢了，跟不上节奏了。所以，一个晚上的训练下来，我居然给唱饿了。这才发现唱歌原来是这么累人的一件事！合唱和自己瞎唱真是有着本质的区别。看来以后还是得要好好练习才行。幸好我们的中音部部长给了我们单独中音部的录音，可以在家先听听，练习一下。
说起来，我们家应该是一个很能唱的家庭。这个唱是指唱戏。先不说大家族，我伯父堂哥他们，就我们自己家，我老爸老妈、哥哥、姐姐、包括我，都是上过戏台子的。我们那里唱秦腔。秦腔是西北很流行的戏剧，尤其是在陕西。在陕西，有一句流传很广的话，就是：“八百里秦川尘土飞扬，三千万秦人齐吼秦腔。”但实际上，这个“秦人”也包括甘肃天水、陇南等古代属于“秦国”的地区。你知道，秦腔是一种特别高亢、激昂、洪亮的戏种，唱起来不管男女都是满嗓子吼。男人的粗犷和女人的泼辣都是实实在在，一点儿都不做作的。那种感觉，热情的时候像麦场上一串串滚烫的汗珠，悲伤的时候像腊月天刮在脸上的寒风，害羞起来像远远地开在山崖崖上的桃花。爱就是爱，恨就是恨，清楚明白。每一出戏都是重彩浓墨，拼尽全力。我特别喜欢。
我老家秋林坪虽然唱秦腔，也比不上专业剧团，但前前后后也已经经历了四五代人的传承了。总的来说，在我的记忆里，我本家的人一直都是台柱子。从爷爷辈到父母辈，到我们这一辈再到子侄下一辈，满台子转来转去的都是我家的人。我老爸更是数一数二的，他是第二代的核心人物，被大家尊称“戏母子”，学戏、演戏、教戏、排戏、看戏、听戏是他一辈子的兴趣爱好。甚至，在他去世前好几个月，他就给我们现在的台柱子就是我的堂侄安排好，一旦他不在了，守灵坐夜不必哭哭啼啼，一定要组织戏班子来唱戏，热热闹闹送他最后一程。
那一夜，堂侄真的带着专业剧团的文武场来现场伴奏，当然那些人也都是老爸的生前好友，认识几十年了，常常在一起唱秦腔的。所以那天晚上，村里但凡会唱的，尤其那些台柱子，一个接一个地唱，一直到夜里十二点半，就怕吵到人家睡觉才歇下，还有很多排队的人没轮上。我们姊妹仨加上小堂妹，我们四个从没有在台上开过口唱戏的人，也一起唱了两段，来了他的心愿。
我老爸长的特别帅。那时候唱戏的人少，尤其旦角少。他就反串，一直演花旦和青衣什么的。他自己喜欢唱戏，也喜欢教别人唱戏。我常记得那些年，新媳妇嫁到我们村里，第一件事就是去打听她识不识字，有没有胆量登台唱戏？我妈的嗓子也特别好，唱戏唱歌都好听。她也什么都演，什么小姐、丫鬟、老夫人，甚至反串男角。他俩空闲时间都用在了学戏上。我记得最初，老爸不识简谱，是老妈一点一点教会他的。老妈的表演可能没有老爸有范儿，也是老爸一点一点示范给她的。其实，不光他俩，村里的其他人也是见缝插针地练戏。记得我老妈和一个我叫姐姐的，俩人都是老师，她们俩公用一间办公室，就课间十分钟，她俩都能拿着教鞭排一会儿戏。那时候的人们，心思简单，快乐也就简单。
我们村唱戏大多都是在正月里。我那时候小，就没耐心安安静静坐在冷得要死的露天看一晚上的戏，就常常是跟着我老爸老妈泡在后台。我还记得那个当后台用的仓库，墙上挂着道具，什么长枪、大刀、马鞭子、旗子、剑、锤什么。靠墙是一排排戏衣，有帝王的蟒袍、武将的盔甲、小姐的彩衣、丫鬟的袄裙什么的，柱子上挂着大小和颜色不一样的胡子、玉带、和各种帽子。不过，最吸引我的是一张大桌子，上面是一盒盒的头面，簪、钗、珠、花，金凤、玉蝶、步摇、流苏什么的，闪闪发亮，特别吸引那时候的我。我就特别想摸，又不敢。因为怕给人弄地上摔碎了。后来我长大了些，偶然也会跟老爸老妈上台，充当丫鬟什么的，但是从来没唱过。现在想起来，唱戏这件事，还是我记忆里最色彩缤纷的一个角落，算是承载着我最美好的童年时光吧。
还有一件事印象特别深，那就是正月十五晚上的赛灯和走印。赛灯就是各家各户出一个人，提着灯笼大家排成队，绕着村子走一圈。走印就是在村前的大坪上，在地里踩出一个篆体字的福字。我那时候小，村里也还没有电。所以，在那个没有电视、没有手机的年代，我们村的正月十五因为要唱戏有灯会，是比大年三十和大年初一还要热闹的多的！虽没有诗词中记载的“凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞”的盛况，但十五那天白天晚上都要唱戏，白天还有社火表演，就还是特别热闹。尤其是晚上的赛灯和走印。我那时候虽然是白天在掌灯队里跳舞，但夜里去赛灯和走印我爸妈是不许让去的。因为天黑（真的黑，是那种伸手不见五指的黑，因为我刚说了，那时候我们村还没有电），而且路又窄又坑坑洼洼的（你知道好多路都是一两尺宽的山路），我还跑不快（因为差不多去赛灯的大都是年轻小伙子）。所以我就只能跟着大人站在楼檐上看。不过，也正因为我不能跟着去赛灯，反倒能看到那种黑漆漆的晚上，明晃晃的灯队蜿蜒在山路上的那种美景。尤其在大坪上走印的时候，大把式带着长长的队伍一步步踏出一个完整的福字，远看就像某种神秘的力量点亮了那颗印（因为在远处，是看不见提灯的人的，就只能看见一盏一盏的灯）。然后，就会会看到，乌漆嘛黑的夜里，一个福字慢慢地浮现在天地之间，又慢慢地熄灭。那个情景，有一种说不上来的惊心动魄的感觉。我印象非常深刻。
好了，因为去参加合唱团，想起了小时候看爸妈在老家唱戏的一些回忆。其实，还有很多故事没有时间说，尤其关于秦腔。我有一个专辑叫《随感录》，是我老爸写的。里面有一章专门讲我们秋林坪唱戏的事，如果你有兴趣可以去听听看，他写的非常详细。现在你看，转眼又快到春节了。不知道今年我们村里唱不唱戏，都唱哪些戏。我自己唱戏是不行的，去合唱团混都不一定混得好。不过，不管唱戏还是唱歌，都是为了让人开心。只要能开开心心的就行了，你说呢？你那里的传统戏曲是什么呢？你喜欢吗？唱过吗？还有唱歌呢？期待在评论区看到你的留言。最后，还是谢谢你的支持、聆听、和陪伴。生活还在继续，我们下期节目再见。拜拜。
【下面的附图是我哥哥去年春节拍的，是高山戏和社火】
