我眼中的“名人”外公

网络真是个好东西，隔空拉近了人们的距离；可以随心了解外面的世界，甚至还包括未知的家事。几年前一个偶然的机会，在网上看到了外祖父的名字。那是前国家领导人＊＊＊晚年的回忆录，文中提到对他一生影响深远的三个人：两位老师和刘志丹。外祖父的名字居然与大名鼎鼎的刘志丹并列。试着查百度，老人的个人词条赫然在目，这引发了我的好奇心。

外婆这边是个大家庭，我算小小字辈：22个表兄弟姐妹，我排行16。家里的往事了解的不多，对外祖父的生平更是知之甚少。这也不奇怪，那些年，家里的长辈对往事讳如莫深，生怕惹出不必要的事端。出国20多年了，要探究老人的历史，只能通过网上资讯。读遍所有网上与他相关的小说、文章、段落、词条甚至只言片语；微信中所有姨姨、哥哥姐姐们的回忆文章、语音及留言。外祖父的形象在我心目中变得立体，清晰起来：严＊＊，1925年7月，在三原省立第三师范加入青年团，1926年3月转为中共党员。他是富平最早的现代文明传播者之一，是富平党团组织的奠基人和领导者。1929年1月，国民党省政府代主席宋哲元密令逮捕严＊＊，严被迫离开富平，失掉了组织关系。其后一直从事教育工作，是知名的教育家，思想家。严＊＊先生是前国家领导人 ＊＊＊同志的启蒙老师，对其一生影响深远……。

记得小时候与外祖父谋上一面很难。他常年在外地教书，寒暑假也很少回来。大家与他相见通常是在春节。外祖父非常喜欢孩子，与我们说话总是和颜悦色、笑眯眯的。家里孩子多、岁数相仿：与我相差两岁的男孩就有5个 。一段时间不见，舅舅姨姨们有时也会弄混我们的名字。但老人记忆力很好，见面后一一与我们攀谈。

真正与外祖父近距离接触，是74年的秋天，老人在家里住了一段时间。后来才知道，他过来住是为了躲避造反派的纠缠。被以莫须有的罪名揪斗，老人的身心受到了很大的摧残，初到时，甚至下不了床。他常与父亲探讨如何写“交代材料”。“这不是事实嘛”，听到一向好脾气的老人，一边用颤抖的手重重敲击着桌子，一边高声嚷道，我们吓得大气不敢出。老人拄着拐棍可以下地了，我们陪着他四处走走，去的最多的地方是周围的学校。那时的校园满目疮痍：黑板墙壁上满是标语、大字报，门窗、桌椅残缺不全。老人时常久久伫立，神情严肃，沉默不语。职业使然，老人经常检查我们的作业。那时的作业很少，除了简单的几道算数题，主要的作业是抄写生字。有一次，老人让我听写生字，写完了，我准备出去玩。他指指包裹的‘裹’字，道：“检查检查这个字”，“对着呢”，我说。他让再检查，我对着课本又检查一遍：“没错啊”。他微笑着：“我娃一定能检查出来”，对老人一向尊重的我，此时也没了耐性：“不检查了，我绝对没错！”。过了半个小时，老人又把我叫到跟前，指着本子上的字，依旧笑眯眯地道：“‘裹’字是衣服的‘衣’中间夹了个水果的‘果’字……”，“我知道”，我打断他。老人依旧不紧不慢地说:“你再看看你写的‘果’……”，噢，原来‘果’字中间少了一横。我不好意思地接过本子，将这个字又抄写了20遍。我那时上小学4年级，在学校得了不少奖状。老人非常高兴，将那些奖状端端正正地一一挂到墙上。75年春节刚过，老人准备走了，去太原的四姨家，我们依依不舍。清楚地记得，临行的前一天晚上，老人一直伏案在写东西。中间起夜，台灯依然亮着；早上起床，他仍在疾书。整宿未眠的他，给我们每人都有礼物：信或诗。写给我和弟弟的是一首七言诗，现只记得其中的两句：“一马当先小＊＊，后来居上小＊＊”，勉励我们在学校继续积极上进。

结婚后，我们住在小雁塔的家属院，距离四姨的住址---边家村，只有十几分钟的自行车车程，我们常去看望住在那儿的老人。90年夏天的一天傍晚，听到邻居叫我们的名字，说是有人找。我打开院门，看到老人微笑地站在门口。我急忙将他让进屋内，询问他如何自己摸到这里来的，以前没来过，又不知道门牌号。说是抄近道过来的：走水文巷的东端、横穿陵园路、进体育学院西门、出体育学院东门、横穿朱雀大街就来到这里。说完老人像个孩子似的，一脸小得意。他已接近90岁了，横穿的两条路又是西安的主干道，来往的车辆很多，我们不免有些担心。家属院到朱雀大街是一段土路，坑坑洼洼的。送他走时，我和妻一左一右搀扶着他，他甩开我们的手，迈着正步快步朝前走，一边走一边说：“你们看，爷爷自己能走嘛”。

老人很少送我们食品一类的礼物，他送的大多是书籍、杂志、诗词等精神方面的食粮。前段时间在微信中还看到表姐珍藏的、50年前她下乡时、老人写给她的长诗：“赠给优秀知识青年张＊＊”。结婚礼物也不例外，表妹回忆说，送给她的结婚礼物是一套毛选。我结婚时，老人送的礼物是两张大地图：中国地图和世界地图。并分别题书：胸怀祖国、放眼世界。下次回国，一定记得将它们带过来。

外祖父非常喜欢教书这个职业，为此多次拒绝了上级让他到政府部门供职的安排。1949年末，时任西北局副书记的＊＊＊，就曾力劝外祖父到西北军政委员会教育部任要职。从上世纪20年代起投身教育事业，40余年的时间里，他为国家培养出大批栋梁之才。所有的学生，包括一些后来已身居高位，无一不感谢当年的培育之恩，对老人敬重有加。海峡对岸身居要职的陈＊＊先生曾是外祖父当年在富平教书时的得意门生之一，晚年间也常与老人有书信往来。王＊＊曾是外祖父北送延安的学生，80年代末任西安市某局局长兼书记。当偶然得知他的属下---妻，与老人的关系时，这位以干练、严肃、不苟言笑著称的王局长，突然有一天笑眯眯地出现在我们的陋室中，我和妻大感意外。

陕西籍军旅作家党益民的纪实体小说‘根据地’，开篇首句：“ 严＊＊从富平县城出来，急匆匆赶往庄里镇”，紧接着道：“严＊＊是庄里镇立诚学校的教书先生，不到三十岁，高个儿，瘦脸，蓄着一字胡。刚才在县城秘密交通站，他见到了从三原县来的联络员……”。这一幕在影视作品中似曾多次出现。但我总也无法将外祖父的形象与：‘烈火中永生’中的许云峰、‘潜伏’中的余则成、‘青春之歌’中的卢嘉川等，这些所谓的英雄人物联系在一起，深深印刻在我脑海中的、永远是那个：在台灯下给学生批改着作业、给儿孙们写着诗词的、笑眯眯的慈祥老人。

今年是外祖父诞辰120周年，有关部门为此举办了隆重的纪念活动。由于疫情，无法参加，依然只能从网上获取相关信息。近来新冠阳性，坐在床榻上，将记忆碎片整理成文，在心里，隔空默默地怀念我敬爱的爷爷！

（写于2022年10月）