三十多年前，我应邀去罗茜小姐家过圣诞节，她家位于英格兰西南部达特穆尔国家公园附近的一个小村庄里。经过了长达四个多小时的颠簸，我所搭乘的长途汽车终于抵达了村庄所在的小镇。
下车的时候我觉得有些恍惚，大雪过后到处都是白皑皑的，仿佛来到了另外一个世界似的。恍惚之中发现眼前站着一位白发苍苍的老人，她非常友善地问我的名字。原来这位老人就是罗茜小姐，没想到她已经这么大岁数了，有点儿后悔答应她老人家趟着积雪亲自开车来接我。
虽然岁月的痕迹已经深刻地留在了罗茜的脸上，但是皱纹并没有摧毁她的容貌。与许多西方人一样，罗茜的脸相对于她丰满的身材来说显得十分清瘦。我猜想年轻时候的罗茜一定挺漂亮的，尤其是她那双深邃的大眼睛当年必定是美丽动人的。
罗茜面带着微笑问寒问暖，初次见面时她留给我的印象至今难忘。在简短的寒喧之后，罗茜带我去了停车场。路上我发现罗茜的腿脚已经不大灵便了，走路的时候她左右摇摆着，看上去有些吃力。我不由自主地挽起了她的胳膊，脑海里浮现出了母亲的身影。
罗茜的车是一辆十分破旧的红色保罗，车体不大加上后备箱名曰三门。当她打开车门时，我才发现后座上坐卧着一只巨大的狗。狗儿默默地望着我，好奇而执着，好像要把我的一切都存进它的记忆里似的。
从汽车站到罗茜家，大约有十英里。离开车站以后我们先是沿着A级公路走了一小段，然后是转到一条B级公路上，最后的一段路是只能容下一个车身的小路。一旦发现对面有车过来，罗茜总是率先把车停在让车位远远地等候着，错车的时候她还念念不忘地向对方招手致意。
一路上罗茜都在全神贯注地开车，她说年纪大了反应迟钝不敢有丝毫的马虎。每到路口，罗茜都要停下来反反复复地看了又看，在确信无疑时才会缓慢地启动车子。即便如此，坐在她的车里我还是感觉不大安全，每根神经紧绷着直到目的地才松弛下来。
罗茜家座落在村边临街的位置，一栋二层小楼包含着两套独立的房子，英国人称之为半独立房屋。毗邻的两套房子都没有车库，两家的门前各自有一个紧挨着山墙的停车位。房子前面的花园很小，没有围墙。花园里种植着常青的灌木，还有修剪整齐的一小块草坪。罗茜略带歉意地解释说前门的锁坏了，我们只能从后花园进去。
狗儿慢腾腾地跳了下来，罗茜亲切地成其为我的女孩儿。她郑重其事地介绍我和狗儿认识，它的名字叫罗塞塔，当时是十三岁了。英国人喜欢称呼自己养的狗为男孩儿或女孩儿，习惯用人称而不是动物之称。罗塞塔摇着尾巴走到我的身边，亲热地用头蹭了蹭我的裤腿，大概是表示欢迎吧。
罗茜引导着我走进了她家的后花园，院子是狭长的，大约有五十米深，五六米宽。沿着围墙的是密集的灌木丛，中央是修剪的整齐的草坪，一块块石板断断续续地铺出了一条贯通的路径。靠近房子的一侧有一个用石头砌起来的花坛，在花坛旁边还有一个醒目的鱼池。几条鲜艳的大金鱼，正在不畏天寒地冻悠闲地在其中漫游着。
通过一个小储藏室，我们走进了罗茜的家。展现在眼前的布局是一个把厨房，饭厅和客厅是连在一起的空间。屋子里非常暖和，令我立即感受到了家的温馨。厨房部分很小但非常整洁，炊具都擦洗得明晃晃的挂在墙上，操作台上仅有一把电水壶和一个烤面包机。饭厅的位置有一个小圆桌和两把椅子，桌子上摆放着几束白色的塑料花。客厅的壁炉里燃烧着木桩，周围摆放着两个单人沙发和一个长沙发。沙发显得很破旧，有些地方的面料已经磨损得看不出原来的图案了。一只厚重的原木的茶几放在沙发和壁炉之间，沙发前面的墙角有个尺寸不大的电视机，后面的墙角则是一个古老的落地灯。壁炉上方悬挂着一面镶着花边的镜子，炉台上面摆放着十余张圣诞卡，还有一个用做记事的大本子。地毯好像是新换不久的，浅绿色的刚好与窗帘的颜色匹配。
在罗茜带我去楼上之前，罗塞塔就已经蜷卧在壁炉前的一小块白色的狗皮上打起瞌睡来了。罗茜说它最近越来越弱不禁风了，每次外出活动之后都会极度的疲惫不堪。
为了节省空间，楼梯是盘旋式的。楼上有两间卧室和一个卫生间，楼道十分狭窄。罗茜客气地先把我请进了主卧室，她说如果我喜欢可以住在那里，她不介意搬到小房间去住。我当然不会鸠占鸟巢了，执意选择了次卧室。
简单地介绍以后，罗茜下楼去准备晚饭，我则独自留在了楼上。床上的卧具很普通，手感柔软舒适，房间里散发着宜人香味，好像是主人精心安排的。屋子里几乎没有家具，罗茜嘱咐我可以把东西全部放进壁橱里。
罗茜的房间也很简单，一面墙完全是壁橱，一张双人床，一个梳妆台，一把椅子和两个床头柜。其中一个床头柜上并排摆放着两张单人照片，一张是年轻漂亮的女子，眼睛里依稀地流露出一点儿罗茜现在的神情。照片是黑白的，显然经历了久远的岁月，已经黯淡泛黄了。另一张照片的上半部被手绢遮住了，下半部是身穿军装的男子体魄。
半个小时后当我走下楼梯的时候，罗茜已经把晚饭摆放到了桌子上。我们俩每人的面前都是同样的盘子，每个盘子里面都有一大块烤鸡，几个煮熟的小土豆和几朵白菜花，还有几片新鲜的西红柿和黄瓜。除此之外，罗茜还烤了几片面包，她示意我抹上黄油或果酱先吃掉。好像所有的东西都没有放盐，我吃不出一点儿味道。出于礼貌我不得不勉强地把她分配给我的东西都吃掉了。然而吃过之后还是觉得饥肠辘辘的，彷佛压根儿就没有吃过饭似的。
罗茜吃的津津有味，很快地她就把盘子里所有的东西都打扫的干干净净。罗塞塔依偎在罗茜的身边，不断地从她手里接过食物。有的时候，罗茜还把罗塞塔没有吃完的东西塞进自己的嘴里继续咀嚼。
晚饭后罗茜把我们用过的餐具泡进加了洗涤液的池子里，然后捞出来没有用清水冲就直接用布擦干净就放到碗柜里了。这就是典型的英国人洗碗的方法，好像他们认为洗涤液不是必须要冲掉似的。不过罗茜花了很多时间认真地擦洗着操作台，炉灶，墙上的瓷砖和厨房里其它的家俱。
大约在晚上九点钟左右，我们俩才终于围坐在壁炉前欢度圣诞节的前夜。罗塞塔懒洋洋地靠在罗茜的一条腿边，看着我们把栗子送进壁炉。栗子在烧红了的木头中间很快就被烤熟了，霹霹啪啪的响声几乎淹没了电视节目里无聊的音乐。
罗茜郑重其事地感谢我能陪她一起过圣诞节，她说每年都会主动邀请一个外国女学生来小住几天。老人起身搬过壁炉台上的大记事本，如数家珍般地逐页翻给我看。我是罗茜邀请来做客的第一个中国人，她特地在留给我的那一页上贴了一个剪下来的熊猫图片。罗茜略带歉意地说自己对中国知之甚少，她所居住的小村子里也没有华人。
罗茜知道中国是个文明古国，几百年前曾经非常强盛，以致把疆土扩大到了欧洲。在她的想象里，中国人是穿旗袍，马褂，大襟或对襟的衣服的，就像她曾经看过的为数不多的中国电影广告上画的那样。罗茜以为中国依旧非常落后，她不大相信在我们普通中国老百姓家里早就有了电视，电冰箱，洗衣机甚至电话以及其他的家用电器。
通常在这个国家谈论年龄是忌讳的，尤其是对女士而言，她们的年龄关乎到尊严和礼貌。然而完全出乎我的意料，罗茜居然主动地让我猜她的年纪。我故意说她只有六十五岁，尽管我在心里觉得她可能已经七十八岁了。我的猜测令罗茜无比激动，她像小孩子一样大笑起来，接下来她非常得意地告诉我说她已经七十五周岁了。
我们漫无边际聊着天儿，从英国到中国，又从中国回到英国。英国人非常自豪他们的母语可以在全世界通用，尽管他们对汉语一窍不通，但他们还是喜欢说我们的英语比他们的汉语好，罗茜也是这样评价我的英语的。
十几年前罗茜就退休了，退休之前在当地一家医院做护士。罗茜的生活费，主要来源于政府颁发的退休金。尽管还享受着其他的退休金和补贴，但罗茜的生活显然不是很富裕。
罗茜是一个虔诚的基督教徒，她的主要时间都花在义务为村子里的小教堂工作上。罗茜写了遗嘱要把自己的房产赠送给教堂，教堂承诺在她离世以后，负责处理后事并把她埋在教堂的院子里。
罗茜和我谈到了她的身世，没想到她竟然是贵族后裔。罗茜的父亲曾经拥有大片的牧场和豪华的庄园，她含着金钥匙出生，在优渥的环境中度过了孩童岁月。
然而在她的父亲去世以后，同父异母的兄长继承了家产。丰厚的家产在败家子哥哥的手中很快地就消耗殆尽，以致于最后不得不卖掉了牧场和庄园，罗茜和她的母亲搬进了现在的房子。罗茜的母亲去世以后，她一个人孤孤单单地在这个房子里继续生活。
聊到午夜时分，罗茜依然兴致勃勃，丝毫没有打算要去休息的迹象。于是我斗胆问起了她床头柜上的照片，我说那个美丽的女子好像是她年轻的时候。果然不出所料，照片上的女子正是罗茜，拍摄时她只有二十三岁。
我的话题把罗茜带回了遥远的岁月，她索性到楼上取回了另一张照片。罗茜把镜框放在膝上，目不转睛地端详着照片。照片上的男子是她的未婚夫理查德，他们是同年同月同日出生的。第二次世界大战爆发以后，理查德决定奔赴战场。临行之前他们俩口头上订了婚，没有来得及举行仪式，也没有留下合影，只留下了理查德这张一身戎装的照片。不幸的是几个月以后，理查德就阵亡了，年仅二十四岁。理查德的遗体最终没有被送回故乡，只有他的名字镌刻在村子中心花园的纪念碑上了。罗茜在接到噩耗之后，随即毅然决然地也上了战场，直到战争结束后才回到家乡。
理查德是独生子，他的母亲在他很小的时候就离世了。理查德的父亲是个牧师，当年父子俩就住在教堂旁边的一所房子里。理查德从小就和父亲一起参加礼拜，圣经学习班以及其他宗教活动。罗茜是在五岁时认识的理查德，两个人一起度过了小学和中学时代。他们俩在中学毕业以后，分别进入了护校和大学，后来又相约先后移居到朴次茅斯工作。因为受到了理查德的影响，罗茜也虔诚地信奉基督教。
理查德去世以后，罗茜沉浸于对他的怀念之中长达三十六年，直到六十岁时由于不堪忍受孤独寂寞，她才重新开始考虑寻找生活的伴侣。当时伴陪了十年的狗突然去世了，罗茜每天都到酒吧里借酒浇愁。
在酒吧里罗茜遇到了丧偶的彼得，他们互相安慰互相倾诉，逐渐地成为了朋友。再往后两位老人决定结婚，携手搀扶着走完余生。可是就在婚礼举行前夕，彼得却因突发心肌梗塞孤独地死在了自己的寓所。
罗茜再次陷入孤独之中，不久之后又结交了一位新的男友詹姆斯。罗茜是在当地政府举办的学习班上结识詹姆斯的，他们俩都有点儿耳背，正在学习通过口型识别来提高交流能力。詹姆斯离异多年，一双儿女均已成家立业离开了老家，他也想找个伴儿一起生活。
罗茜和詹姆斯交往了几个月，突然有一天詹姆斯不辞而别，跟着他的儿子走了。罗茜对此百思不得其解，不过这次她确信自己肯定是命中注定，要孤独终老了。
在詹姆斯弃她而去之后，罗茜决定继续养狗。她领回了罗塞塔，她们俩相依为命又度过了十三年。望着日渐衰老的罗塞塔，罗茜叹息道狗的一岁相当于人六岁，罗塞塔已经八十来岁了。
午夜过后，我的哈欠开始频繁起来。罗茜终于想起了我在经过长途旅行之后，早就该休息了。简单的洗漱之后，我躺在松软舒适的床上，立刻就进入了梦乡。不知过了多久，我被隔壁房间传来的呻吟声惊醒。我即刻起身下床推开房门。古旧的门在我的身后发出了吱嘎嘎的响声，呻吟声随即戛然停止了。
我站在走廊里问罗茜是否不舒服，她回答说她很好，声音依然优雅悦耳。当我回到房间不多时，罗茜的呻吟声又传了过来。可是当我再次推开房门时，罗茜的房间又变得寂静无声了。如此这般，这一夜令我疲惫不堪，不知什么时候才迷迷糊糊地睡着了。
当我醒来的时候，阳光已经透过厚厚的窗帘射进了卧室。罗茜房间的门敞开着，楼下静悄悄的，大概她带着罗塞塔出去散步了。洗澡的时候，我听到了罗茜的声音，她是在和罗塞塔说话。
一见面罗茜就向我道歉，她担心夜里影响了我的休息。罗茜感谢我的关心，她说自己不过就是胃有点儿不舒服，现在已经完全好了。果然看上去她的精神很好，与昨夜呻吟的老人判若两人。罗茜还不停地说笑，好像想以此来证明自己的健康似的。
借着罗茜准备早饭的机会，我特意看了她的冰箱。冰箱很小，只有储藏室没有冰冻室。储藏室里有一包生菜，一条切剩下的黄瓜，半棵白菜花，几个小西红柿，几个鸡蛋，一盒黄油，一瓶果酱和一大桶牛奶。早饭更加简单，牛奶泡玉米片，烤面包和几片西红柿。
虽然去之前已经被告知不允许给主人钱，但是看着空荡荡的冰箱，我还是想私下里给罗茜一点儿钱。我的提议立刻遭到了罗茜强烈的反对，她说如果收了我的钱，以后就不会再安排人来了。当我表示此事不会有人知道时，罗茜却坚信上帝会知道的，她自己也会主动坦白交代的。
我知道这样的争持是不会有结果的，于是决定早饭后自己出去买点儿水果回来与罗茜共享。从罗茜家走出来以后，我才发现这个村子实在是太小了。村子里仅有一个小邮局，里面除了邮政业务以外，同时也代售些简单的日用杂货。我从摆在地上箱子里，捡出一把葡萄和一把香蕉买了回来，这些东西比超市里的贵很多，而且拒绝接受任何银行卡只收现金。
罗茜十分感激我买回的水果，她说现在不是吃葡萄的季节，已经有些日子没吃葡萄了。看着罗茜小心翼翼地揪着葡萄粒，我都不忍心再吃下去了。于是我借故离开了饭桌，在卧室里逗留了半个小时左右。当我回到客厅的时候，桌子上的葡萄已经不见了，后来发现罗茜把剩下的部分放进了冰箱。
这天是圣诞节，罗茜决定带我去国家公园。路上的积雪已经基本上融化了，可是国家公园却还是白皑皑的世界。到处都是参天的大树，林间的小路上陆陆续续有几个遛狗的人。罗塞塔异常地兴奋，刚一下车它就飞跑了几步，然后步子越来越慢，最后慢吞吞地落在了我们的身后。罗茜戴了一条鲜红色的围巾，气喘吁吁地给我做向导。
回到家里，罗茜继续给我讲了她家的故事。罗茜父亲的牧场和庄园卖给了当地富人斯庞色夫妇，他们不仅把牧场打理得兴旺发达，而且还热衷于慈善活动，每年他们都会邀请村子里的一些人共进圣诞晚餐。罗茜总是在被邀请之列，因而每年她都能回到曾经属于她家的庄园。
当天下午，罗茜带着我去斯庞色夫妇家赴宴。牧场非常辽阔，真是一望无际。牧场划分成许多的小块儿，用木栏杆围起来。主要养殖牛和羊，牛的品种比较多，有黑白相间的奶牛，还有浑身是黄的和浑身是黑的牛。大群的羊可能都是属于同一个品种，雪白的毛中不搀杂任何其它的颜色。每只羊的身上都写着红色的或蓝色的数字，而牛的标记是耳朵上的小牌子。
远远望去，宏伟的庄园仿佛城堡似的屹立在牧场的西面。庄园的中心是一幢古老的建筑物，拥有至少四五十个房间。不知为什么罗茜带着我是从地下室走进去的，沿途看到的是厨房，储藏室，洗衣间以及佣人们曾经住的房间。上楼以后我们直接进入了饭厅，呈现在我眼前的饭厅有四五米宽，七八十平方米长。周围的墙壁上挂着几幅巨大的油画，油画上的人物好像是斯庞色的祖先们。落地的柜子里摆着各种各样的瓷器，其中居然不乏来自于中国的瓷器。一对巨大的落地花瓶更是令人注目，上面白地蓝花的图案里仿佛有几个古装的中国人。
主人张罗着让大家入座，硕大的餐桌居然一下子就可以容纳下了我们二十余人。也许因为我是外国人，女主人把我安排坐在了她的身边。我的另一边是罗茜，她坐在我和一个名叫丹尼尔的先生中间。丹尼尔是一个非常和善的老头儿，隔着罗茜他不停地和我搭话。
次日中午罗茜家来了两个尊贵的客人，他们是她唯一在世的远房亲戚。罗茜的亲戚们在客厅了坐了十几分钟就走了，透过二楼的窗口我看到一位司机谦卑地拉开汽车后门请他们落座，然后不慌不忙地打开前面的车门驱车离去。
十二月二十七日早饭后我离开了罗茜家，她坚持开车送我到了汽车站。此后每年圣诞节前夕，罗茜都会寄给我一张自制的圣诞卡。卡是用普通的A4纸折叠而成，纸上密密麻麻是她手写的年终总结。
几年后的一个圣诞节前夕，我又收到了署名罗茜的圣诞卡。卡还是用普通的A4纸折叠而成，纸上依然铺满了密密麻麻的字迹，可却不是出自于罗茜之手。罗茜已经故去了，她的亲戚将她最后的故事印发给了她所有的朋友们。
原来罗茜的未婚夫理查德并没有在战争中牺牲，他在受伤后与一位德国女护士相爱，战争结束后两个人定居在女护士的老家，结婚生子。理查德通过他的老父亲得知了罗茜的情况，从此抑郁寡欢不到四十岁就去世了。
理查德的独子在他的母亲去世后，将其父母的骨灰带回英格兰，埋在教堂院子里其祖父母的墓地旁边。得知真相的罗茜万念俱灰，立刻改写了遗嘱。罗茜将房产留给了远房亲戚，委托他们把自己的骨灰埋在达特穆尔国家公园周边的土地上。
不久罗茜坐在自家客厅壁炉前的沙发上与世长辞了，她走的时候已经是了无牵挂，因为罗塞塔早就送去安乐了。
