午夜电话
作者 地中海阿明
老妈回国给姥姥和姥爷扫墓，顺便把她自己退休的手续做个了结。夜里十一点的飞机，我和老爸开车到机场给她送行。
“房门钥匙带了吗？”托运完行李后老爸轻声地问。
“带啦！带啦！你都问一道儿啦！”老妈大声回答。
“你总是丢三落四的，我不放心啊。”老爸解释着。
机场广播的大喇叭里，播放着老妈航班的登机口。
“保重啊！”老两口象征式地握着手，用肩膀互相触碰了一下。
“妈，路上注意安全啊！”我拥抱了一下妈妈。
“你爸最近总忘事，还特别唠叨，你常来看看他。”妈妈在我耳边轻声说。
“嗯。”我使劲抱了妈妈一下。
送走老妈，已经是午夜时分了。回家的路上，老爸开车，并没有唠唠叨叨说个不停，只是在圆盘并道的时候，稍微有点犹豫。他先把我送回家；“轻点，别把大龙二龙吵醒了。”然后就自己开车回家了。
夜里两点，我的手机像疯了一样震荡着；是老爸。
因为怕惊醒妻子和孩子，我披上睡衣，到客厅拨开手机；“怎么了，爸？”我轻声地询问着。
“你说你妈啊，她什么都往国内带！哎呀！”
“她，带什么了？”我印象中，老妈并没有带太多东西。
“她把厕所带走啦！哎呀！哎呀啊！”老爸大声喊着。
“厕所怎么能带走…… ”坏了！我突然意识到问题的严重性！“爸！爸——爸！”我想把他唤醒！我想把他招唤回来！
可是，话刚出口，我的眼泪就情不自禁地涌流出来，眼前浮现的全是小时候爸爸疼爱我的情景；游泳，滑冰，踢足球，到公园绘画写生；他让我坐在自行车的大梁上，冒雨送我去上学，还教我唱着‘小么小，小二郎，身背着书包上学堂……’
“她把厕所带走啦！哎呀！哎呀！”手机中，老爸在大声地哀嚎着。
我知道，我清清楚楚地知道，轮到我为父母尽孝心了……
完
２０２４年２月２２日
