昨天是周五，临近中午，“总算找到了，”我推开足科大夫约翰的诊所小门。有些日子了，上回还是邻居赛吾大夫指使（硬塞）过来的。
前台老姐在键盘上一阵敲打，“你上次来还是2012年。我们诊所周五12点关门，而且约翰只在下午做手术，麻醉的效果刚好让病人挺过一夜。你下周可以吗？”
上次还是在一个闷热的夏天，下午三四点的太阳正烈，赛吾在车库里拾掇，他是退休的外科大夫。赛大爷瞄了一眼俺晾出的脚拇丫子，掏出手机，拨通了电话，“我是赛大夫。什么？下个月才有空？这小子要是今儿见不到约翰，就该去见上帝了。而且，他兜里揣着世界上最棒的医保卡。。。“ 俺纳了闷，咱公司的医保卡啥时成了最棒的？
放下电话，赛大爷在纸上飞快地划拉几笔，“这是诊所的地址。约翰是医生中的医生, 这个脚趾头有两根神经，他会给它一边一针先麻翻了再说。” 一个小时后，我坐在了手术椅上…
“可以，“我迟疑了一下，“不过，今天中国人过除夕，最好是把破烂玩意儿留在过去。”
十分钟后，我又坐在手术椅上。
约翰走了进来，头发已经不剩什么了，胡子全白了，“明天是中国什么年？”
“龙年。每12年一轮，上次也是。您这儿还是老样子。可是，赛吾大夫不在了。” 三年前，在大限将至的最后半年，赛大爷搬去了南卡的查尔斯顿，靠近女儿和孙子们。
“知道，”约翰点点头，“我先给脚趾头一边一针打麻药。过一会儿，你就感觉不到什么了。”
恍惚间，一轮岁月流走了。
昨天所有的过去 已变成遥远的往昔
今天拔蹄子一迈 只不过是从头再来
