我家有三个垃圾桶。垃圾桶老绿是八年前来的，大灰五年前，小黑三年。它们三个平时轮流值班，一起上班的时候不多，赶上我发神经断舍离，或者春秋季大扫除，就会齐上阵。
去年年底，小区物业通知准备换一个环卫公司合作，不仅每周收集次数增加，还要给各家统一发两个大新桶，一个装垃圾一个装回收。很快我们小区就会像邻街一样，再也不会出现五花八门的桶，被动物夜间翻找过散落的垃圾袋，届时，伴随着环境变得优雅，连狗和人的举止都会文明起来，向高尚小区又跨进一步。
接下来的问题是处理旧垃圾桶。感谢镇和小区领导们急人所急想人所想，定了一个日子专门回收旧桶。
为研究讨论现有几个桶孰去孰留，全体家庭成员在后院开了个现场会。凡事必投票，是我家的民主传统，也是西化并融入主流的标志，大家都很引以为豪。
三个桶各有各的毛病。大灰腿脚不好，可能刚来就有点先天不足，没用多长时间就断了一个轱辘。幸好家里有人爱做手工，用铁丝把剩下的独轮和一根粗木条绑上，做了个假肢。桶从此独立，不必面壁也可以站稳，但放入桶里的东西要控制好重量，太沉了拽不动，毕竟假肢不能滚。被硬拽的后遗症是桶皮开始有裂缝变脆了。
小黑来了不久就遭遇垃圾工人的野蛮操作，本来连在桶上的盖子被折断了脖子，好像从穿连帽衫的年轻人变成了穿圆领衫的老头，年龄感立刻就上来了。虽然遇上大风天我要满大街追着捕捉桶盖归位，但无所谓，硬伤是把手，把手伤了，桶再结实也没用，圆咕隆咚，谁抱得动它啊。
爱做手工的那位，也给小黑接了个假肢，把断的部分绑上木条，怕磨手，又拿绷带绑上，算是断臂重生，比原装的粗壮有力多了。他爸以前是外科医生，儿子的本事只够修垃圾桶的，九斤老太说得对，一代不如一代。
要说看外表，老绿最老却最体面，起码没有明显的外伤。它本来有个同色的盖子，盖得久了，褪色且老化，越来越不绿。那天我拽着大灰，小碎布往前赶，风把绿帽吹到我的脚下，我一脚踏上去，把已经酥化爽脆的盖子踩成了碎片……
老绿的桶底有条缝，歪打正着，雨天不积水。不像小黑，刚来时连个排水眼都没有，刮风下雨我去追盖的功夫，桶里就有可能积水了。手工男后来给它钻了两个眼排水。老绿会漏水挺好，但问题是缝越裂越大，底儿已经快掉了。
手工男曾经想把三个桶优化一下，重新组合，但很快就放弃了这个想法。
就这么三个玩意儿，都曾经辉煌，有过独当一面属于自己的时代。经过这么多年的风吹日晒，藏污纳垢，终于把自己过成了垃圾，在厨余垃圾中鹤立鸡群。
我家老太太主张一个不留，反正新的要来了。老太爷说可以留一个，给个闲职，临时替补装树枝啥的。底儿掉的肯定不要，另两个缺胳膊和断腿的，选谁都一样。手工男拍板说，环卫三驾马车，扔一保俩，让它们并驾齐驱，看谁活得更长。大家举手通过，让我记录下来这次家庭民主全过程，然后出去吃了一顿作为庆祝，最后由老太爷买单。
前几天，统一的桶送来了，新时代的就是不一样，坚固、美观、容积大，具备了一只优秀垃圾桶的全部特征。全小区已经迫不及待，就等着正式使用的那一天了。
