静悄悄的长廊，温暖的阳光洒进单侧的落地玻璃墙。我顺着走廊地上不同卡通图案去寻找电梯。C，Train Elevator，“叮”，上来8楼，穿过敞开的unit大通道门，来到了x56门外。
门虚掩着，里面很安静。我看了眼手上的note，两岁半，男孩儿，B，不需要额外的隔离服。轻轻叩了几下门，没有人应，我边推门，边announce：“Hello, this is J. I'm here to visit B. May I come in?”
宽敞的单人房，床上静静地躺着一个金黄色卷发的漂亮孩子，似笑非笑地看着，眼神穿透过我，聚焦在我身后。咦？！是个女孩儿，我走错房间了？侧身再次确认门外的房间号，x56，没错呀？想着，我掏出手机，拨了联系电话。不出10秒，身后传来温柔的女声：“你好，谢谢你能来看B！他会非常高兴有你这个朋友来探望的。”我客气地点头回应。
利索地，我用了消毒液润了双手，来到床前看他。漂亮的大眼睛，盖在长而密的睫毛下，并没有因为我的走近而看向我，也没有看旁边忙碌的女孩。而是划向了眼角另一侧，望向了窗外。双手各有几根手指曲着，手臂垂在身侧，双腿纤细而痉挛着，仿佛想要用力伸展却无处着力。我的心瞬间也跟着一颤。
很快，我按常规，问了下身后的女孩注意事项。B的喉部和腹部都插着管子：喉部的是帮助呼吸的，腹部是食管。由于长期平躺，B的后脑基本扁平。我不是很确定他能不能被移动，所以我原本打算就在他的床边陪他玩儿。忽然，他的主治医生进来了，后面又跟进来几个护士和tech。他们每个人都先感谢我能来看B，弄得我对这阵仗有点莫名。然后，医生问我能不能抱抱B。我说那是肯定，只是我需要他们的帮忙才能抱稳妥了，毕竟他身上的线错综复杂，怕被不小心牵扯，弄疼了他。医生说，那是自然。然后我在窗边的摇椅落座，几个医生和护士把B移交到我怀里，连带挂着连在他全身上下的线的架子一同移到我摇椅边上，还贴心地在我侧面放了个靠枕。所有的这一切发生时，我居然没有听到B发出任何响声。有点奇怪，我看了看医生，他会心地跟我解释，B天生如此，从出生就没有出过医院一天，以后也会一直这样，而且已经很久没有家人来探望了，所以大家都很希望有人能来看他，抱抱他。
几分钟后，房间里恢复了平静，只剩下B和我。
我试着和他说话，原本也没期待他会回应，也就自顾自地告诉他给他唱歌听吧。轻轻地拍着他的背，慢慢地摇着椅子，我开始唱海子的《九月》给他听。唱着，唱着，一遍又一遍。忽然我发现B咧了一下嘴，在笑，眼神依然穿过了我。就那么短短的几秒。惊艳！我停下歌声，望着他的眼眸问：“你能听到吗？你笑是因为喜欢这首歌吗？”滴答，滴答，时间一分钟，两分钟，三分钟地流过。忽然，那个无邪而灿烂的笑又闪了一下，眼神也有一瞬刷过了我的脸。惊喜！我轻抚他的脸，跟他说：“那我就当你回答我囖。”
从来，我都相信这世上的人是灵与肉的组合。任何人来到这个世界都是来修行的。这副弱弱的带有与生俱来的病痛的躯体里，到底藏着怎样的灵魂，他降生在这个世上带着怎样的使命，谁又能知道呢？
我试着换了一首歌给他唱，忽然，他开始咳嗽，小脸憋得通红，连线的仪器有个指标也发出了滴滴的警报声，吓了我一跳。我赶紧停下歌，轻拍着帮他舒解前胸，护士也进来查看，同时按灭了警报。一会儿，咳嗽停了，他又恢复了平静。我疑惑地看了下护士，她说这很正常，只是B情绪起伏引起的呼吸急促导致了咳嗽，因为插着喉管，所以脸会憋红，不碍事儿。等护士出去后，我探究地看着B，问他，是因为不喜欢第二首歌吗？无解。我试着唱回第一首歌，一遍又一遍，期间他又笑了。有意思！看来他是真的喜欢《九月》。
到了他沐浴的时候了。tech走进来，准备好浴盆，温水和一应的物什，褪去他的衣衫，把他放进了澡盆。期间，让我搭把手，固定他的肩膀和脖子，这样她可以给他用沐浴露擦洗。不经意间，我转头，发现B的小脑袋歪向一边露出了一抹羞涩的似笑非笑的表情。是我看错了吗？仔细再看他，我还真没看错吔。我问tech，她以前有发现过B这样有趣的小表情吗？她说，给B洗澡的人有轮流岗，而且她一般都是一个人给他洗澡，没有帮手，所以光顾着忙，也没注意过他的表情。这也算她第一次发现。所以我没有在发梦哦。我用手指轻轻地点点B的小脑门儿，问他，是不是羞羞猫啦？Of course, 他不可能回答我。但是他的那个有意思的小表情一直到我们帮他穿完衣服才收起。
一个小时的探视时间很快就结束了，我联系了陪床护士给了10分钟departure notice。同时，把B转移到床上躺好。轻拍着他，我开始准备离开。忽然，他的脸又开始憋红了，还出现了哭的表情。无奈，我唤来了护士。她猜，B是不想我离开。医院的规定，不能违反，我也不能瞎承诺以后一定有机会再来看他。一切都是缘份。我只能安慰他说，只要医生和护士有需要，会有人再来陪他。他/她们会象我一样来关爱他。愿他一切安好。
曾有人说，医院是生与死最接近的地方，也是能最常见灵与肉分离的地方。是否如此，我不得而知。但在这里看到太多各种需要关爱的孩子，让人感到生命的脆弱，也最大触动地让作为健康人的我感知自己是多么地thankful。被禁锢在孱弱和病痛身体里的一个个灵魂，我相信它们都有感知。无论它们此生的使命是什么，愿所有有缘人在短暂的相逢时刻都能给他/她们全心全意，无条件的爱。我相信它们都能感应到。
以前，我对那些生而不养的父母觉得不可理解，甚至有诸多没有说出口的谴责。在看了太多太多病痛孩子和他/她们的父母的艰辛后，对不幸的家庭也有了不一样的理解。特别佩服那些能坚持看顾病儿一生，不放弃的父母。对那些最终决定缺席孩子人生的父母，也有了些释然。只能说他们这一生的修行有可能就不及格要重修吧。
都说自闭症的孩子是来自星星的天使。谁说其他的身有疾病的孩子又不是呢？！无论他/她们来自哪个星球，无论他/她们此生能不能说话，与人交流，它们都在静静地看着...
