自己的诗作不标日期，因为可以无数次修改，再无数次重贴。诗形式短小，却是文字的高级形式，要成就一个自己满意的作品不容易，有人可以信手拈来，我没这个能耐，有时处于诗涸期（譬如当前），累月无诗，那就翻翻旧稿，此时此景斯时斯心，回忆回味一番，改动一句两句一字两字，也很乐趣。
三月来了，地球的那一边应是初春，这边的我对季节的变化已经极不敏感，本城不说四季也基本三季如春，宠坏了。腹中无诗，便想到一首没有收入老键文学城博客的旧作，依稀记得其中几句，"雀鸣，嘹亮/穿越骨髓"，三心二意一狗，居然立马跳出来这首18年前的《你的初春》（已增略二三字）:
雀鸣，嘹亮
穿越骨髓
冻土的身板
在新芽萌动中酥软
当冰棱开始想像
自己是泪水的结晶
臃肿的冬衣里
汗酸已蓬勃发酵
遗老遗少们
唱着春之歌走向花房
而你一声啼哭
催开了所有的枝头
季候凛冽的锋刃
掠过大地初生的茸毛
河流用每一阵战栗
突破冰冻的血栓
于是潮红涌上
你苍白的脸颊
一如桃花
三月
心房滚烫
手掌冰凉
当然让我想起该诗的不仅是初春，还是周围几位不断叨叨老祖宗的可爱冬烘先生，题外话了。
令我惊讶的是，古狗页面同时还跳出一篇洋洋洒洒的万言美篇"北岛 —— 一个苍茫远去的背影"，作者是海外小众文坛"伊甸文苑"创办者，诗人和IT业者Sunlover，看了下日期，文竟新成于2023年6月。近二十年前，我曾以ID况也在伊甸文苑和Sunlover 及一众诗友玩得尽兴，后来有些文友间出了点误会，论坛开始离析，虽经古道热肠的Sunlover 一再挽救，终难破镜重圆。十多年后再回去看，随着网站形式日渐式微这个大趋势，文苑更是冷清了，唏嘘之余也感铭Sunlover对推动海外文学交流的独有贡献。
Sunlover 在这篇北岛长文中，一展其对现代诗歌炉火纯青的剖析功力，但令我意外的却是，他在文中引用了关于上面那首诗的一则轶事:
"这里有一个很有意思的掌故：多年前一位颇有水准的诗友十分崇拜北岛，特地去其主持的“今天”网站，拿自己的诗作向偶像请教，平易近人的北岛给他留言道：“你的问题是如何把词语转化成意象，否则就只是一堆词语而已。比如第一首开头，雀声怎么穿过骨髓，让人摸不着头脑。意象与词语在读者接受时是完全不同的，前者的呈现是直接的、近乎条件反射，不必用头脑勾连。”（况也：北岛对我诗歌的评价）叫我看：整首诗姑且不论，“雀鸣，嘹亮/穿越骨髓”这两句通俗易懂，“穿越骨髓”不过是一个小夸张，写诗人是否真正有此深切感受，外人无从得知，子非鱼安知鱼之乐。北岛的批评有些吹毛求疵了，要知道这两句比你的大量诗句清晰得多，你这是严于律人宽以待己。而北岛随后的诗论可谓高妙：“意象与词语在读者接受时是完全不同的，前者的呈现是直接的、近乎条件反射，不必用头脑勾连。”说得好！问题是以子之矛攻子之盾，北岛自己诗歌中所应用的大量意象......。"
我不得不感动了，不是因为他为我打抱不平，而是他后台居然还留着我十多年前的旧贴，我自己早丢了，网上也已搜不到。
北岛并非我偶像(从来就不懂要崇拜谁)，只是我起步习诗的几个启蒙者之一，我的诗歌风格与他们也已相去甚远。北岛六四后海外自我流放二十多年，印象中，"今天"网站创办于他获邀去香港中文大学任教前夕，当时中国文坛还处于一个小阳春，而北岛也颇有问鼎诺奖的气势，网站运行初期，汇聚了海内外不少顶尖高手，很多是北岛一代的，也有新手，像欧阳江河，韩东，瞿永明，杨练，蓝蓝......，在他们中间盗艺，自是获益匪浅。
经Sunlover 文中一提醒，我又忙去看了下"今天"网站，它早已于多年前停止运营，但门面还在，我居然在推荐博客的最底楼找到自己博客的入口，里面当时已经被自己删得七零八落，比较有改进前途的作品基本搬入了文学城，然而却无意中碰到一篇非诗歌博文“做鱿鱼想到北岛的诗”，却也是一件有意思的事，北岛很少在论坛与人互动，似乎个性比较拘谨，但一旦接触人还是很大方随和，他在论坛挑了我那首诗歌公开批评，虽然我不全面接受，但也没觉什么难堪，要不也不会拷贝了去与我的伊甸诗友分享，北岛评论中谈到的意象运用经验是很难得的有价值的东西。话虽这么说，我还是有点耿耿于怀哈，然后就有了这篇博文，小小揶揄了他一下：
”有诗友在坛上褒北岛前期贬北岛后期，当时不以为然，觉得北岛前后期诗歌实是一脉相承，十几年没有读到北岛新作，偶一遇见，并不认生，即使北岛不具名，我也能一眼(或者两眼)认出，他的签名就在诗行间嘛。可是，北岛的诗风确实是变了，我得承认，以我不见长之品味，北岛几首新作确是不如前期脍炙人口了，为什么？一时也想不出所以然。
过年了，吃腻了鲜鱿和西芹，想换一下口味，便做了一道水发鱿鱼炒药芹，粉棕色的鱿鱼丝嚼在嘴里脆韧鲜香，那口感味觉，岂是苍苍白白的鲜鱿肉的松软青涩可比？温一盅绍兴善酿，唇齿生津口鼻生香之际，忽然想到了北岛的诗作，那前后期之比，莫非正似鲜干鱿之比？虽然我此时味蕾已被全面激活，脑细胞却在酒精影响之下，因此以下如对北岛有所不敬也只能事后致歉了。
北岛的新作是鱿鱼干，当然是上乘的鱿鱼干，如夏门的九龙吊片，成色丰满金黄，异香扑鼻，那是最新鲜的尺长鱿身经过精心晒制而来，剔除了杂质，蒸干了水分，掬大海之精，聚日月之华，光阴任转，风寒任侵，经过了一道道物理和化学的变化，质地越加坚韧，鲜香越加浓郁。可是，这样的上品鱿鱼干却不是容易品尝的，刀割不进，牙咬不动，只有经过水发，才能让人尝鲜。
所谓水发，就是把鱿鱼干浸泡在清水里，并加一定比例的烧碱，假以时日，水分渗入鱼干纤维，使得鱼蛋白在碱性环境下产生变性而软化。这个处理不是寻常人家做得来的，所以很多人只能选择鲜鱿了。我就想，如果北岛的作品也能先水发一下，那不就能让更多我等习诗之人品尝享受了吗？
记得哪里见到北岛自称老了，其实老只是一种心态，鱿鱼干够老，但水发之后却比鲜鱿更具弹性，且有鲜鱿不具的鲜香。或许，北岛的诗正需要一些平民和青春元素来水发一下，需要一些柴米油盐，需要一些风花雪月。
或许，北岛还需要一场艳遇。(舌头打转了)“
没想到上文引来不少评论，包括北岛自己和他的好友北大作家评论家李大兴。北岛很风趣地接了我贴中最后一句话：
“哈哈，也许我真的需要一场艳遇，就能从鱿鱼干变成新鲜鱿鱼了。”
北岛后来有没有艳遇我不知道，知道的是他的后期诗歌并没有水发出新一轮热潮，而我那个建议，却恰好应验了余秀华的崛起，当然不是因为“穿过了大半个中国去睡你”，而是这样的：
"在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事
恍惚如突然飞过的麻雀儿
而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断
如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物，关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天"
看维基，北岛现在是香港中文大学文学院的荣誉教授，这是他应当的，但一个时代划上了句号，对于今天大多数还喜欢一点诗歌的人来说，北岛已是“一个苍茫远去的背影”，苍茫中，还有他坚硬到化不开的诗歌意象，也许那是一份遗产，只有未来的密钥才能开启。
