房事
我就是故意的,看看这样的标题能不能吸引点击率。
可是我也没骗人,是真的想谈房(子的)事。
几十年前在佛州买了个度假房,当时年纪小,笨得很,才会做这样的蠢事。现在年纪大了,还是不聪明,仍然继续做蠢事,但,至少不重樣。想度假,找个舒服点的旅馆,万事有人伺候着,多美,偏偏给自己找了个重重的壳,烧钱不说,繁琐事务一大堆。
孩子小时候倒也物尽其用了十几年,只要学校放假,总往南边跑。当恐龙还在地球上散步的时候,佛州还在海里静静躺着。即使现在拿个铁锹在后院里往下挖三尺,都能挖出个池塘。所以社区里大大小小的池塘没有上百个也有几十个,还有绵延数哩的自然步道,足球场,棒球场,篮球场和网球场,孩子在泳池里泡腻了爬上岸还有别的去处。确实是个放养小孩的好地方。
转眼间孩子大了,我老了,跟着一起老的,还有房子。老物件不管是会动的还是不会动的,总是需要花时间保养。远距离房屋的修缮更是让人头疼。而且孩子们大了,有自己的社交和计划,哪有时间陪父母度假。我想甩锅(房),不要了。不曾想,引来一大波反弹。儿子可怜兮兮地望着我,「你这是要把我的童年给卖了」,女儿附议。一向宠小孩宠的失去原则的木头,低着头,不愿和我对视。
有几年房子老空着,但是各项维修费用不停的往里扔,我还想着要退休呢。这样下去可不成。于是找了个管理公司出租,本来就是个度假屋,任何人拎个行李箱就能入住。于是也当度假屋出租,但是社区里的条款多,短期租也必须有九十天。这样一来,除了雪鸟,可租对象就不多了。管理公司为了多赚点佣金,除了冬天的旺季,其他时候也想尽方法找租客。是什么样的人需要短期租?我还真不知道。管理公司找的租客好像是大马路上随便拉来的。我遇上各种让人大开眼界的租客。几次和管理公司沟通,未见改善,一气之下,把他们 fire 了。还曾与律师咨商,寻求赔偿,律师倒也实诚,反过来劝我别花冤枉钱打官司,还好心的告诫我,佛州的管理公司都这个德性。
本以为木头大概会同意卖房了,毕竟我们都是全职打工人,加上其它出租单位,浴室漏水、空调坏了等等琐事也让人应付不暇。谁料他对于佛州的房子就是情有独钟,那里的确有许多美好的回忆。
只好重新找管理公司,这一次不做短期租了。只当一般出租房,不附家具。使用了二十多年的房子,除了记忆更累积了许许多多的物件,书就有几百本,当地艺术家的各项作品,竟也累积了几十件,餐具和大大小小的酒杯、水杯竟然有好几套。
兔崽子正好要搬到新公寓,需要添锅碗瓢盆、餐桌椅。于是跟着我去佛州捡漏。我们租了一个POD,兔崽子精心测量各种物件的长宽高,能拆的全拆了放平,竟然让他打包了大半个屋子。这一次我们母子清空一个家,有点像瑞典人的死亡清空(death cleaning)。母子难得有机会借着处理家务,顺便进行心灵对话。原来孩子珍惜的,和我想留的,不完全一样。
人生一世,积攒的与不能割舍的,到了最后,都是负担。必须和木头好好参详参详,能留的、该扔的,自己先处理了。别把垃圾都留给子女。