五、毛得了绝症以后
1972年2月21日美国总统尼克松要来华访问，毛意识到要和美国总统见面，身体状况如此不堪，问题严重，答应与医生合作。经过三个星期的治疗和恢复，毛的健康状况有很大改善，由心力衰竭引起的水肿逐渐消退，肺部感染痊愈，不再咳嗽，并且戒了烟。因此，和美国总统尼克松顺利会见；接着，9月份又接待了日本的田中首相，并实现了中日邦交正常化。
林彪集团被摧毁以后，国内政治格局也开始了新的安排：1973年3月提议让邓小平复出，8月份召开了十大，一些文革中被打倒的老干部陆续复出，12月份决定8大军区司令员对调……
但到第二年，毛的身体的衰老状况却是每况愈下。特别是毛的视力迅速下降，视物越来越模糊，看书和看文件用的放大镜倍数越来越大；其次是手上的肌肉萎缩，右手尤其明显，两腿和两手没有力气，有时自发地颤抖，而且毛的口水好像多了，常流出来。（第545页）李医生的书中写道：“从1973年起，毛除去体力衰弱，呼吸急促，视力模糊以外，说话的声音逐渐低哑，口齿逐渐不清。毛的身体越来越虚弱，稍微活动一下，就喘个不停，口唇发青。我们在卧室，书房都放了大氧气瓶……间断给他吸氧。”（第549页）这就是说，毛的身体出现一些新的问题。
在这种情况下，李医生建议毛做眼科和神经内科检查。毛对体检历来持不耐烦的态度，他认为体检是医生的庸人自扰，没病医生也要查出病来。在50年代他就曾经为体检之事发过李医生的脾气，弄得李医生灰心丧气和情绪低落。他这次仍然拒绝体检，直到视力越来越差，他才同意做眼科检查。不过，他只同意在书房里检查，由于房间狭窄，同仁医院院长通过简单的检查仪器，费了很大力气，初步判断毛的眼睛可能是白内障。并建议再用一些仪器做进一步检查，以明确诊断。毛很不耐烦：“查个半天，还不是这个样子。不查了。”（第545页）
到1974年，“毛两眼视力已下降到只能分辨光亮与黑暗，手指放到眼前都看不见了。说话不清楚，舌头似乎运转不灵，即使相当熟的人，也听不清他在讲什么。嘴经常半张着，口唇很少闭拢。……”另外，两腿无力，肌肉萎缩等。（第556页）总之，问题越来越严重。经过多次建议，毛才同意再做眼科检查，同时也查神经内科。
当时毛是中国的上帝，通过卫生部，再次把北京，上海和四川等地的顶尖医学专家调来，检查结果是毛得了一种罕见的病——运动神经元病，西方称为肌肉萎缩症。（第556页）上海的神经内科专家张沅昌医生临床30年，只见过两个这种病人，而且在世界上对这种病也没什么有效治疗手段。根据张沅昌医生的检查，称毛的“大脑延髓和脊髓内，主宰喉，咽，舌，右手和右腿运动的神经细胞逐渐变质死亡”，在这种情况下，“最多只能活两年”。而且需要安装胃管以延长病人的生命。这实际上等于宣判了毛的死刑。
面对医学专家的诊断，毛是不闻不问；江青一伙是忙于批林批孔批周，忙于抢权；周恩来和叶剑英则认真倾听医学专家的意见，设法和医生商讨救治办法。在医学专家尚未研究出治疗方案的情况下，毛突然决定南下武汉。在武汉期间，毛的病情进一步发展，已经完全靠张玉凤喂饭，并且他不见医生。李医生把诊断报告交上去，并附有图纸说明，除了预后情况没有写上以外，把检查结果基本如实告知。毛听了报告很不高兴，认为“医生只看到黑暗面，看不到光明面。吓唬别人，也吓唬自己，起不了好作用。毛认为自己没有大的毛病。” （第560页）结果他只同意眼科的白内障确诊。
毛在武汉和长沙，执意要通过游泳来锻炼身体。可是几次下水后，都发生呛水现象，他只好停止这种锻炼。当时周恩来已经住院，他听说周在医院作膀胱癌手术以后又复发，要做第二次手术，说：“老百姓有病还不是拖，拖拖就好了。拖不好的病，也治不好。”（第563页）毛在这里说的有没有道理？自然有一些道理。道理在于人首先要靠自身的免疫功能，靠加强锻炼，不能过度依赖医疗和吃药。可是，如果真理再向前多走一步，就成了谬误。所以，历史学家唐德刚在《新中国三十年》里写道：“毛泽东这位小学国文教员出身的农村知识分子，和农民们起义的领袖，本质上他是和陈胜、吴广、刘邦、刘秀、黄巢、朱元璋、李自成、洪秀全等英雄好汉们是同一种动物，只是时代不同，在思想行为上，略加点时代色彩罢了。他们底心理状态，都永远脱离不了中国式的「做皇帝」那套老底子，和以农业经济为基础的那个老社会。”（第4页）这样说有点刻薄，但细想起来，他的话也不是完全没有道理。
毛从武汉和长沙又辗转到杭州，在杭州他终于同意做全面的体检。体检结果是：“毛患有运动神经元病，两眼白内障，冠心病，肺心病，两肺底部有炎病，左肺有三个肺大泡，左臀部褥疮，血液中的氧气过低。这时候毛还有低烧，咳嗽很厉害。”（左臀部的褥疮是由于长期只能左侧卧床的结果。）因为他这时已经不能喝水吃药，一喝水就呛，就咳嗽。医生建议给他下胃管进行鼻饲；同时建议他做白内障手术。（第567页）由于毛已经双目失明，所以他同意做白内障手术。但究竟用西医的手术，还是用中医的针拨方法，为了稳妥，还需要拿一些老年患白内障的病人进行试验，试验结果通过张玉凤转述给毛，毛决定采用中医针拨方法。
1975年底，用中医针拨方法给毛的右眼做了手术，毛的右眼又重见光明。原计划两个月后再做左眼的手术，由于国内的政治形势紧张，江青加紧在政治舞台上兴风作浪，而毛这时在疾病治疗上，又不相信医生的话，却更多的是相信身边张玉凤的话。如张玉凤建议毛用输液的方法来治疗，就让医生讨论输液的问题。张玉凤在《国际参考》上看到中国医生把罗马尼亚某领导人的心脏病治好，就把那两位医生召回，给毛治心脏病。但那两位医生给罗马尼亚领导人治的是细菌性心内膜炎，而对毛的心力衰竭也束手无策。另外，张玉凤出主意让毛看港台电影，毛便和一些人看港台电影……总之，只有张玉凤能够听懂毛得意思，而毛对她又是言听计从。张玉凤这时成了内宫的女皇，连江青都要讨好她；同时也成了毛的正常医疗的绊脚石。
1976年初，周总理去世，紧接着天安门四五运动发生，江青一伙把邓小平再次打倒，就在这个关键时刻，毛还没有完全糊涂，知道四人帮不得人心，启用了华国锋来掌舵。
然而，毛的病已经到了晚期，上海神经科专家张沅昌预言毛最多只能活两年，他是否能度过1976年？虽说毛的头脑还清醒，但他却失去了活动能力，只能任人摆布。李医生书中记述：“因为，喉，咽，舌瘫痪，会引起肺部反复感染，不能吞咽，不能正常饮食”，在这种情况下，毛又拒绝鼻饲，因此，身体更加衰弱。进入1976年，毛连续发生三次心肌梗死。
第一次是5月11日，由于毛和张玉凤爆发了一次剧烈争吵，毛的“心脏发生大量早跳，全身出汗，呼吸急促”，“心电图显示心内膜下心肌坏死”。（第588页）第二次是6月26日晚7点，毛已经吃过安眠药，正要入睡，张玉凤不听医生的嘱咐，给毛换床，毛坐沙发，然后上床，毛经不起折腾，再次发生心梗。
两次发生心梗，毛已经病危。于是，在华国锋主持下，医疗小组的护士增加到24人，医生增加到9人，医生护士分三班轮流值班，另有2位医生专门轮流负责心电图监护。而中央领导华国锋和张春桥，以及汪东兴和王洪文每天分别昼夜值班。
毛的第三次心梗是发生在9月2日下午，这次心梗虽然都被毛的医疗团队紧急抢救成功，但医生都心里清楚，毛的生命已经进入倒计时。但毛在72年那次发生肺心病病危，他当时认为自己已经“不行了”，结果被抢救过来，还和尼克松总统及田中首相会面，所以对这次病危，却没有心理准备，几次问李医生“有没有危险”？显然，在毛已经到了生不如死的阶段，一般明白人都会寻求一死了之，但毛依然有强烈的求生欲望，希望继续活下去。
李医生的书中告诉我们，最后是两个文化素质很低的女人，加速了毛的死亡进程：一是张玉凤和毛的吵架，以及她对医疗方案的干扰；二是江青平日对毛的病况漠不关心，而在毛进入垂危状态时，她突然心血来潮，对毛关心起来：7日在毛已经入睡的时候，她不顾医生劝阻，把毛在床上翻来覆去的擦拭；而第二天8日凌晨，江青再次不顾医生的阻止，给毛翻身换体位，结果导致“毛全脸青紫，呼吸停顿”，经过抢救，才有所缓解。（第597页）而第三天，即9月9日0时10分，这个被中国亿万老百姓天天山呼“万岁”和“万寿无疆”的当代秦始皇，便离开人间，享年尚不满83岁。
