摸鱼的回忆
应帆
在通勤火车上和朋友聊天，自然免不了说起在家上班的种种。他坦承道：“在家上班当然好，更多摸鱼的机会。”听得我哑然失笑，因为“摸鱼”这个词。“摸鱼”现在是个流行的网络用语，化自“浑水摸鱼”，指上班族在正式上班时间不干正事的行为。
我们常说“钓鱼”“捕鱼”“打鱼”甚至“打渔”，都是容易理解的动作、活动或者职业行为，但是“摸鱼”并不多见。但在我们苏北老家，在我们小时候，“摸鱼”却是一个更常用的词汇和人类行为。
我是江苏淮安人，老家在大运河东边，母亲娘家则在大运河西岸，相距不超过十里地。虽然说“五里不同风，十里不同俗”，两岸乡亲的口语方面甚至也有一些细微的差别，但在“民以食为天”这条上，却是十分一致的，都是传统的鱼米之乡。田里是收一季稻再种一季麦，而无数的河汊湖泊就是大家养鱼捕鱼的场所。
细想想，钓鱼是很休闲的活动，而且“愿者上钩”，又基本只能在夏天进行，修身养性还行，但对于补贴家用来说，就没有明显和稳定的益处。捕鱼和打鱼，更为正经、像是以鱼为生的职业，需要渔网和渔船之类比较专业的设备，一般人做不了。只有摸鱼，既不高雅，也很业余，尤其在浑水中才能有所收获，却因此也成了老家人的一项营生。
我们应庄里摸鱼最厉害的应该是我儿时发小帅三的爸爸帅金榜。这位帅大叔人长得高大威猛，嗓门大，又喜欢开玩笑，还有些文化。我最早看的《射雕英雄传》小人书，就是他买的；他自己先看完，又借给我们小孩子们看，还常津津乐道地给我们剧透。
让我印象更深的是帅大叔会摸鱼。他摸鱼多是在冬天进行，一来因为没有农活忙，二来冬季水浅、适合摸鱼，三来因为快到年节、乡人有“年年有鱼”的需求。大冬天里，自然不能赤身下水。帅大叔有一套行头，就是我们叫“皮衩”的衣服。这其实就是一件可以从头套到脚的简单皮衣，没什么设计上的讲究，只在头部有拉链、眼睛部位又用一小长方形的透明材料缝接。摸鱼人穿了这行头，不怕水浸，也不怕冷，可以潜水摸鱼，甚至可以在三九寒冬的日子里游到冰层下摸鱼。
我们那时常常观摩帅大叔摸鱼。他穿着黑色皮钗，宛如后来电影电视里常见的蒙面杀手。走到不太深、又没结冰的河里，他就一顿乱踩，沉睡在河底或者卧藏在淤泥里的各种鱼儿就被迫游动起来，又往往昏头昏脑，有的甚至会跳出水面、落在附近的冰上乃至岸上。因此帅大叔看着就几乎不费吹灰之力地抓到一条又一条鱼，潇洒掷投到挂在腰间的篓子里，往往满载而归，看得我们一众小孩儿羡慕不已。
回家说起，在供销社上班的父亲笑道：“那有什么！我以前也会摸鱼，比他会摸，摸得比他多！”我不大信，但也不敢质疑。母亲这时就会作证，说：“有一年，我和你爸都已经订了亲了。过年时，你爸到我们那边河里摸鱼。我们小陈庄姑娘都看见他了，还说：‘大虎女婿是个水鬼！’丢死人了！”母亲的小名叫“大虎”，因为生于虎年，又因为是七个姊妹兄弟的老大；她向来天不怕地不怕，但被人说了女婿像“水鬼”，18岁的大姑娘也会躲到厨房里偷偷落泪。为人妇为人母之后的中年母亲也总会补充说：“哪个有正事的人会去摸鱼呢！”
两个叔叔，以往过年时，也会到池塘里去摸几条鱼回来准备过年大餐。但摸鱼这种技艺和生活方式，终究是渐渐式微了。我的外公外婆曾经住在河边棚屋里，用一张横跨河岸的渔网撑起他们晚年的休闲生活。我的二舅和二舅妈因为违反计划生育政策而超生，有好几年全家水里来水里去地在一只渔船上讨生活。他们从来都没有即兴为之的摸鱼寻欢，而是正儿八经地捕鱼为生。
后来还看见一些乡人“炸鱼”，就是把小型炸药放在河汊里，把鱼炸死，很难看地漂在水面上，然后被炸鱼人收起去吃去卖。虽然都是“置鱼于死地”的事情，只是“炸鱼”总让我觉得过于残忍。
父辈逐渐淡出的摸鱼，我们这一辈自然更少体验，但也有一次我堂姐爱珍摸鱼的故事叫我终生难忘。
那个初冬的下午，我们从家里吃了午饭、再回学校上下午的课。路过学校边的刘庄，就看见一帮人在河里刮水：他们在小河中垒起两个小土坝，形成一个小池塘，然后用水盆乃至双手把小池塘里的水舀了捧了浇出去。眼看小池塘里的水越来越浅，各种鱼儿已经开始垂死之前的活蹦乱跳。我们看着热闹，堂姐爱珍却看到了一顿美餐。她兀自脱了鞋子，卷了袖子，本着“见者有份”的执念，就沿着河畔下到小池塘里，要跟人家一起摸鱼。
刘庄人怎么起哄，也吓不走从小倔强的堂姐。她一口咬定“这小河是国家的，公家的，不是你们刘庄的，也不是你家或者你家的！”那一帮男男女女拿她没办法，只好任她也参与“浑水摸鱼”的集体撒欢活动。我和爱琴等人看了一会儿，也不敢等她，就跑去学校上课了。当天晚上，听母亲说，爱珍那个下午没去上学，却装了一书包的鱼回去，惹得二叔二妈两个又爱又恨，少不得晚饭桌上一边吃鱼一边又骂了她一顿。
坐在早晨的通勤火车上，因“摸鱼”一词，不禁想起这些乡人乡事，倒让我感慨万千了。发小帅三初中毕业后学了漆匠手艺，而帅大叔和我父亲这两个村子里曾经的摸鱼高手，后来都被肝炎夺走了生命。我五年前回国，也未能见着堂姐爱珍，只知道她一直在扬州餐馆里打工，也已经升级为外婆了。
说起“摸鱼”这个词，我倒不由又想到风雅的词牌名“摸鱼儿”，最有名的又莫过于元好问那首《摸鱼儿·雁丘词》，一句“问世间，情为何物，直教生死相许？”流传千古。几乎叫人好奇当初这词牌名是怎么取的，如此充满生活情趣。现如今，“摸鱼”这个词自然不再是个职业称谓，也不大跟风雅的宋词关联，甚至也不再是一种可以见到的人类活动，但却在各种白领职员的口舌之间，意外获得了新生和新含义，并在这个早晨意外地勾起了我中年的乡愁。
