重庆小面
返川渝近十日，满肚子的麻辣鲜香，莼羹鲈脍，鸡鸭鱼肉。沿街目能所及，全是大大小小的馆子。馆子的招牌，或雅或俗，都力求贴切其主打菜款，未成曲调先有情。一看店名，就知道是哪种菜品，温鸭子绝不会吃到钵钵鸡，李庄白肉肯定不是我去演光猪六壮士。汉语在成都重庆的大街小巷生动起来：烫嘴角、香香巷、半步颠、乔一乔、雄起兔……食指大动之余，更带来语词的盛宴，川味语词的馐馔。
我们每天吃米饭、面包，出于必要。民之天，需先果腹。若能朶颐大快，把五脏庙祭爽了，实属不易，中华历史中，更是百年难遇。易子而食，饿殍遍野不时发生。人民只能啃树皮吃野菜中命悬一线。白菜在一位皇帝的味觉记忆中，竟然可成为翡翠。人民肚子饱了，才会滋生出更高层次的饮食需求，成为爱好。
西方的饮食奢靡，大多在食材做文章，原生态。保加利亚鱼子酱，价值连城，价格横亘在吃与看间，吃的人吃给看的人看。东方饮食，开始就分割了制造与使用。孔子倡导远庖厨，不让厨房里的油烟镬气脏了峨冠博带，君子动口不动手。只是不知他老人家收那么多干腊肉如何烹饪。孟尝君家里食客过千，可不是孟尝亲手而为。庖丁若不是将杀戮功夫演化至美学境界，庄子才懒得入篇。此风相承，四川人，特别成都人，更多只是饮食上的实践者，不善做扩散的理论家。每家每户都绞尽脑汁鼓捣各种菜式，穷尽各式做工选料，烧炒配制，力求百物不同味。此乃自下而上的路子，数种世界级的川菜都遵从这种路径：出生深巷僻壤，口口相传，最终修成正果，跃升为国际品牌——麻婆豆腐、夫妻肺片、担担面……。另一条自上而下，由宫廷流入民间的高端大菜，或附会名流的文人菜品，如苏东坡，还像模像样诞生了东坡系列：东坡肉、东坡肘子、东坡羹、东坡鱼、东坡豆腐。我居住的蒙特利尔就有一家叫“东坡楼”的餐馆，却是粤菜。
此番归蜀返渝，儿子从旧金山出发，与我们同一天到达成都。地皮没有踩热，就嚷着要吃重庆小面，锦城虽云乐，不如原产地，一路吃到重庆的渝中区。我们最多要中辣，儿子却总是一副豁出去的架势，吼一声：巨辣！哪怕辣得呲牙咧嘴，清口水长淌。一边大口往嘴里塞，一边嘟嘟囔囔：安逸！巴适，喜欢这么猛的滋，滋得舌头嘴皮跳舞！最后连汤也一扫而光。“滋”这个说法，来自他一位小朋友，吃辣没问题，却吃不得麻。中文有限，把花椒叫“滋”，却也贴切，象声拟味，通感典范，成为我家的家庭秘语。在重庆，一碗重庆小面，素面7元，加牛肉鸡杂肥肠等荤菜也才18元，比起旧金山的30美元，跟不要钱似的。这种吃食，充饥其次，主要用于满足口腹之欲，吃面其实是吃调料。突出辣椒和花椒。吃后，半天之内，嘴里还感到麻辣。特别花椒，用料极不一般。花椒是汉源藤椒，又麻且香。麻得正派，唇齿留香。后劲大的，麻得凶的，会出现巴普洛夫条件反射，听到“重庆小面”，口水不听使唤，流一地。
