我出生在宁波,记忆中宁波的家离外滩不远，在看欧阳山的小说 时, 宁波那条弄堂突然清晰地浮现在我脑海, 弄堂挺长, 左边只有一户人家, 一楼地面是镶嵌铜丝的彩色水磨石. 至于我在相当长一段时间认为水磨石是最好的地面
弄堂快到头右边有一扇门， 里面一个天井，放着十多口水缸， 多少户人家就有多少口水缸.
天井两边几乎是对称的木头房子, 我们家是右边楼上第一家. 隔着天井,对面是我一个童年玩伴家,以前开酱园的，俗称咸菜老板. 当家的是这一家的奶奶，宁波人叫 阿娘
一天傍晚, 有人敲门, 打开一看是宁波阿娘
" 李师母, 这是我们家自己做的臭冬瓜，拿来给你们尝一尝"
这我第一次知道冬瓜可以这样吃. 后来听到包玉刚第一次回宁波想吃臭冬瓜，我会心一笑.
窗外的竹竿是晾衣服的， 窗户下一截瓦片是一楼门前走廊的屋顶. 一日我正在窗前听到远处几声类似鞭炮的声音, 接着听到哨声,越来越近, 有东西掉在瓦片上，叮咚叮咚,定睛一看，是一颗子弹头. 灰黑色的瓦片上金色的子弹头闪烁着耀眼的金属光泽.
我喊妈妈来帮我拿, 我妈一看是子弹叫我远离窗户.
母亲要上班，没人带我，于是写信给外婆求助.
